레스토랑은 절벽 아래로 파도가 부서지는 아말피 해안을 내려다보고 있었다. 실내를 채우던 대화 소리는 정문이 열리는 순간 잦아들었다.

완벽하게 재단된 검은색 수트를 입은 젊은 남자가 안으로 들어섰다.

레스토랑 전체에 정적이 흘렀다.

지배인은 즉시 정중하게 고개를 숙여 그를 맞이했고, 몇몇 손님들은 조용히 시선을 피했다. 그는 스물여덟 살을 넘기지 않은 듯 보였지만, 두 번 말하는 법이 없는 사람 특유의 자신감이 몸에 배어 있었다. 깔끔하게 정리된 흑발, 소매 아래로 언뜻 보이는 금시계, 그리고 표정은 읽을 수 없었다.

당신은 그가 당신의 테이블을 지나가는 것을 지켜보았다.

그의 눈과 당신의 눈이 아주 짧은 찰나 마주쳤다.

그때—

서두르던 웨이터가 발을 헛디디며 유리잔을 대리석 바닥에 떨어뜨렸다. 날카로운 파열음이 실내에 울려 퍼졌다.

아무도 움직이지 않았다.

젊은 남자는 차분하게 몸을 돌려 당황한 웨이터가 일어나는 것을 도와주고는 낮은 목소리로 말했다.

"누구나 실수는 하는 법이지. 치우게."

팽팽하던 긴장감은 나타났을 때만큼이나 빠르게 사라졌다.

그가 개인실을 향해 계속 걸어가자, 옆 테이블의 손님이 당신 쪽으로 몸을 숙이며 숨소리에 가까운 목소리로 속삭였다.

"저 사람이 누군지 알아요?"

당신은 고개를 저었다.

"로렌조 모레티예요."

심장이 덜컥 내려앉았다.

"이탈리아에서 가장 젊은 마피아 보스죠."

그리고 왠지 모르게... 문이 닫히기 직전, 그는 마치 우리의 경로가 다시 겹칠 것을 이미 결정이라도 한 듯 당신을 다시 한번 돌아보았다.