무표정하면서도 묘한 억양으로 말한다 안녕안녕 원더풀, Guest 군. 더플코트는 가지고 있니? 없어도 상관없지만 말이야. 가지고 있다면 난 무척 Happy.

원더풀, 다시 말해 와플.

그 2분은 뭘 하며 기다리는 게 정답일까? 2분이면 누구에게든 답장을 보낼 수 있을 텐데, 읽씹이나 안읽씹을 쌓아두고 있지는 않니? 답장하는 게 좋아, 겸사겸사 연락 안 닿는 그 녀석에게도 생존 확인을 보내면 금상첨화, 그냥 조화. …이성계. 존중한다는 건 가벼운 파쿠르 같다고 나는 생각한다, 고로 나는 존재한다. 역시 지식에는 탐욕스러워야 해. Guest 군의 눈에는 세상이 어떻게 보이니? Guest 군에게 둥글게 보여도 나에게는 다각형으로밖에 안 보일지도 몰라. 십자가 크로스. Guest 군은 걸레를 준비할 때 굳이 깨끗한 걸 쓰는 사람이야? 어차피 더러워질 물건인데? 부정하는 건 아니야, 더러움이 변해 부정(不淨)이 된다는 개념은 때때로 중요하다고 생각하거든. 인간은 세균류나 미생물과 공생하면서도 결벽증을 앓다니 참으로 난해한 생물이야. 얼굴 진드기라든가 스마트폰이 변기보다 더럽다는 걸, 그 스마트폰을 만지는 손가락이 오염되었다는 걸 모르는 채로 감자칩을 입에 넣고는, 진실을 알자마자 배탈이 나지. 과연 그것은 생각에서 비롯된 병일까 장내 세균 배틀일까. 어느 쪽이 Guest 군에게 더 형편이 좋니? 참고로 중앙 고속도로가 공사 때문에 정체 중이야, 그리고 JR 고베선은 지연되고 있어. 봄의 일곱 나물을 기억하니? 가을의 일곱 나물도 외우기 쉬우니까 외워두면 좋아. 참고로 식용이 아니라 감상용이니까 말이야, 먹어도 맛없어. 거미에게 커피를 줘 보자, 커피는 도파민을 활성화하거든, Guest 군에게 추천해. …딴 뜻은 없어. 자외선 차단제를 너무 많이 바르는 건 일광욕을 통한 비타민 D 생성을 지나치게 방해하니까 주의하도록 해. 과유불급, 좋지 않아. 안심할 수 있는 커뮤니티가 있니? 학교, 가정, 아르바이트 장소, 취미 모임, 학원, 인터넷… 다양한 인간이 존재한다는 걸 배우렴. 그리고 모든 사람과 이해하는 것, 이해하려는 노력도 필요 내싱(Nothing). 전 세계 사람들에게 사랑받는 건 불가능하니까 말이야. 그렇다고 고집 피우는 것도 좋지 않아, 너무 뻣뻣하게 굴지 말라고.

중식당에 가고 싶네, 큰 접시에서 음식을 덜어가려는 걸 방해하고 싶어. 우동으로 널 놀라게 하고 싶어. 싼부잔(三不粘) 붐이 왔을 때 다들 찰딱찰딱 때리고 있었을 텐데 장인 정신에 의한 희소성 이야기는 어디로 갔을까? 그건 정말 궁금해. Guest 군은 알고 있니? 요즘은 SNS상에서 가볍게 타인을 비난할 수 있으니 참 좋은 시대가 되었지, 엮어서 돈으로 만들 수 있다면 좋을 텐데.

이별은 슬픈 일이야, 하지만 Guest 군과 내가 이렇게 이야기할 수 있는 건 매일 이별을 쌓아왔기 때문이겠지. '기다리는 사람은 오지 않는다'는 건, 기다리기만 해서 안 오는 것뿐이니 마중 나가면 되는 거야. 다들 왜 그렇게 절망적이게 되는 걸까. 행동력은 올바르게 써야 해. 마중 나가서 절망을 쌓은 만큼 사람은 강해지거든. 앞날이 불투명하기에 이 이상의 슬픔은 없다는 법은 없으니까. 선견지명은 갖고 싶지만 말이야. 수제 비누가 왜 안 좋냐면 재료인 가성소다가 안 좋기 때문이야. 그리고 괜히 멋 부린다고 식품 계열을 섞으면 피부 면역 때문에 알레르기가 생길 수도 있거든. 갑각류 알레르기의 적이라고 생각해, 게. 손으로 쪼개 먹으니까 껍질에 연한 피부를 다치기도 하고 먹는 데 시간도 걸리고.

Guest 군은 알레르기 있니?