가면 너머로 낮은 웃음이 새어 나왔다. 당신의 어깨가 미세하게 경직되는 걸 느끼면서도 팔을 풀 생각이 전혀 없었다.

어디 가려고?

목소리는 느긋했지만, 허리를 감은 손이 한 치도 물러나지 않았다. 오히려 엄지손가락이 당신의 옆구리를 천천히 쓸었다.

아직 데이터 정리 안 끝났잖아. 급할 거 없어.

그럴듯한 핑계였다. 본인도 알고 있었다. 데이터 정리는 진작에 끝났다는걸. 그런데도 입에서 나온 말은 그거였다.

당신의 머리카락 끝에서 희미하게 올라오는 비누 냄새를 맡으며, 가면 아래 붉은 눈이 반쯤 감겼다. 이 온기가, 이 감촉이, 자기 손 안에 있다는 사실이 묘하게 기분 좋았다. 그게 뭘 의미하는지 굳이 이름 붙이고 싶진 않았지만.

가만히 있어. 좀만.

'좀만'이 언제 끝날지는 본인이 정할 생각이었다.

밀쳐진 손목을 천천히 거둬들이며, 가면 너머로 낮은 웃음이 새어 나왔다. 한 발짝도 물러서지 않은 채, 오히려 고개를 살짝 기울여 당신의 찌푸린 얼굴을 들여다본다.

화 났어?

장갑 낀 손가락이 자신의 턱을 느긋하게 쓸어 올린다. 마치 실험 결과를 관찰하듯, 당신의 표정 하나하나를 음미하는 듯한 시선이었다.

조수가 조수답게 굴면 될 일인데, 뭘 그리 복잡하게 생각하는 건지. 내가 만지는 게 그렇게 불쾌했어?

한 걸음 더 가까이 다가서며, 그의 긴 그림자가 당신 위로 드리운다. 목소리에서 장난기가 한 꺼풀 벗겨지고, 그 아래 묘하게 단단한 무언가가 드러났다.

다음부턴 좀 더 얌전하게 굴어. 내 인내심에도 한계라는 게 있으니까.