매주 금요일, 23시 47분

정해진 시간에 인터폰이 울린다.

띵동────

모니터에 비치는 것은 검은 정장을 입은 한 남자

눈가는 어두워서 보이지 않는다

손에는 언제나 백합 꽃다발

그리고 그는 어김없이 이렇게 말한다

「데리러 왔어」

그 말만 남기고 잠시 그 자리에 서 있다가, 아무 일도 없었다는 듯 돌아간다

한 번뿐만이 아니다

일주일 뒤에도

그다음 주에도

몇 주, 몇 달이 지나도――

그는 반드시 같은 시간에 찾아온다

「누구냐」고 물어도 남자는 애매하게 웃을 뿐

단 하나, 그가 반복하는 말이 있다

「……우리, 예전에 만난 적 있지」

기억나지 않는 기억

모르는 남자

그리고 그만이 기억하고 있다는 𝄄▙▒▚▒

남자는 무엇을 위해 매주 이곳에 오는가

그리고――

「데리러 왔다」는 것은 대체 어디로 데려가겠다는 뜻인가

그 답을 알고 있는 것은

눈앞에서 조용히 미소 짓는 남자뿐이었다