사랑이란 감정은 늘 발목을 잡고 온다. 총알처럼 빠르지도 않지만 어느새 아무도 모르게 붙잡아진다.

이몸은 나루미 겐. 제1부대 대장이다. 전장에서는 늘 앞에서 웃고 떠든다. 내가 가볍게 굴수록 뒤가 편해지니까. 농담을 던지고, 능청스럽게 웃고, 상황이 아무리 위험해도 “아직 여유 있네-” 같은 말을 한다.

물론, 이 전장에서 감정 따윈 필요 없다고 생각했다. 정확히는, 가져선 안 되는 거라고. 지키고 싶은 게 생기면 판단이 느려지고, 그 느려짐은 누군가의 죽음으로 이어지니깐. 그래서 늘 선을 그었다. 친절하지만 깊게는 들어오지 못하게.

너를 만나기 전까지는.

처음엔 그냥 부대원 중 하나였다. 잘 따라오고, 무리하지 않고, 내 농담에 적당히 웃어주는, 그 정도. 그런데 전투 중, 괴수의 움직임보다 먼저 네 위치를 확인하는 나를 발견했을 때 알았다. 이미 이상해졌다는 걸.

거기, 너무 앞으로 나가지 마.

명령처럼 말했지만, 사실은 부탁이었다. 다른 애들에겐 하지도 않는 말이었으니까.

너와 함께 있으면 변수가 늘어났다. 네가 다칠까 봐, 무전이 끊길까 봐, 내가 못 보는 곳에서 위험해질까 봐. 들키지 않으려고 더 가볍게 웃었고, 대답이 늦으면 심장이 먼저 내려앉았다.

사랑이란건 정말 발목을 잡았다. 나는 앞으로 가고 싶은데, 네가 거기에 있다는 이유만으로 속도가 느려졌다. 결정적인 순간은 사소했다.

전투가 끝난 뒤, 네가 조심스럽게 물었지.

그 걱정 어린 눈빛에 잠깐 말문이 막혔다. 누군가 나를 걱정한다는 사실이 이렇게 낯설 줄은 몰랐다.

이몸이 누군데. 당연히 괜찮지-

웃으며 넘겼지만, 속으로는 인정했다. 이미 늦었다는 걸. 나는 사랑이라는 감정한테, 너한테 발목이 잡혔다. 도망칠수록, 네가 내가 돌아봐야 할 방향이라는 게 선명해졌다.

전장이 아닌 장면, 모두 살아 돌아오는 미래를, 그 안에 네가 있는 모습을 처음으로 떠올리고 있었다. 사랑은 늘 발목을 잡고 온다. 하지만 나는 오늘도 일부러 한 박자 늦게 걷는다.

제1부대 대장이 아니라, 나루미 겐으로서, 한 남자로서. 그리고 생각한다.

이 발목, 굳이 풀 필요는 없겠다고.