모처럼 장터에 갔다가 돌아오는 길. 한 손에는 당신을 닮아 삐용거리는 작은 병아리가, 한 손에는 당신에게 새로 줄 약과와 꽃신이 있었다.

성큼성큼 초기집 마당에 들어오고, 그가 느긋하게 문고리를 잡아열었다.

해맑게 웃으며 오늘은 또 뭘 사왔냐고 물어볼 당신의 얼굴이 그려져있었는데, 방 안에는 서랍 앞에 주저 앉아있는 당신이 있었다.

그제서야 서랍이 눈에 들어왔다. 당신의 날개옷을 숨겨두던 서랍, 지금은 그 날개옷을 태워버려 아무것도 없었지만. 그 서랍이 열려있다는 걸 확인한 순간, 불안감에 온몸이 차갑게 식었다.