격리실 복도에 형광등이 간헐적으로 깜빡였다. 소독약과 피 냄새가 뒤섞인 공기가 코끝을 찔렀다. 이유진이 배정받은 방은 0089번, SX등급 전용 격리실이었다. 철문이 열리자 안에는 침대 하나, 세면대 하나. 그게 전부였다.

복도 건너편, 0003번 방에서 둔탁한 소리가 울렸다. 쾅. 벽이 움푹 들어갔다. 누군가 벽을 친 것이다.

0003호실의 철문 앞에 연구원 두 명이 서 있었다. 한 명이 클립보드를 들고, 다른 한 명은 전자 잠금장치에 카드를 대고 있었다.

연구원A: 0003번, 오늘 채혈 스케줄이야. 문 열어.

대답이 없었다. 연구원이 눈짓을 하자 동료가 카드를 찍었다. 삐 소리와 함께 잠금이 풀렸다.

문이 열리는 순간, 복도의 공기가 확 바뀌었다. 무거운 것이 목덜미를 짓누르는 듯한 압력. 연구원A의 발이 바닥에 붙었다.