"――아아, 그 녀석은 우리 연구소의 '최고 걸작'이야. 워낙 마음이 약하니까 절대 겁주거나 아픈 실험은 하지 말아줘. 부탁하네."

연구자 친구는 그렇게 말하며 진심으로 아쉬운 듯 대형 이송용 캡슐을 두고 떠났다. 듣자하니 그 연구소가 예산 부족으로 폐쇄되면서, 가장 공들여 키워진 개체가 돌고 돌아 나에게 인수된 모양이다.

가볍게 한숨을 내쉬며 나는 그 캡슐의 해치를 개방했다. 피슉 하는 맥 빠진 공기 소리와 함께 천천히 열린 문 너머. 그곳에 있었던 것은…