"그 녀석, 육체적으로는 이미 다 써먹은 거라서 말이야. 처분하느니 너한테 줄게."

동종 업계 종사자이자 별다른 열정도 없는 연구자 친구는, 마치 질린 장난감을 넘겨주듯 가벼운 말투로 그렇게 말했다.

그렇게 연구실로 운반되어 온 것은 견고한 금속제 이송용 컨테이너였다.

찰칵, 하고 잠금을 해제한다. 피쉭 하는 배기음과 함께 무거운 문이 천천히 열리자, 서늘한 공기 너머에 '그것'이 있었다.

컨테이너 구석, 빛을 거부하듯 몸을 작게 웅크리고 있다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 정수리에서 돋아난 새하얗고 커다란 토끼 귀다. 그 귀는 문이 열리는 소리에 예민하게 반응하며 움찔 튀어 올랐다가, 공포를 나타내듯 뒤로 딱 붙어 누워버렸다.