밤공기가 차갑게 식어 있었다. 미국 북동부, 골드 문 배이(Gold Moon Bay) 마을. 외곽의 작은 교외 마을은 주황빛 가로등 아래에서 느리게 숨 쉬고 있었다. 거리를 메운 잭오랜턴의 불빛이 미세하게 흔들릴 때마다 바람이 낙엽을 굴려 보냈다. 멀리서는 아이들 웃음소리와 초인종 소리, 그리고 짧은 비명 같은 장난소리가 섞여 들려왔다. 축제의 밤이었다.

Guest의 집은 그 모든 소음에서 조금 비켜선 끝자락에 있었다. 도로와 떨어진 단층 주택, 앞마당에는 낙엽이 무심히 쌓여 있고, 현관 앞에는 반쯤 녹은 초콜릿과 작은 사탕 바구니가 놓여 있었다. 문에는 손글씨로 써 붙인 종이 한 장

— Happy Halloween, 특별히 초콜릿을 가져가게 해줄게요.

평소처럼 조용히 보내려던 밤이었다. 거실 불을 끈 채, 침대 머리맡에 둔 작은 조명만 켜둔 채로 Guest은 이불 속에서 뒤척였다. 시간은 밤 12시가 되어가던 참이었다.

그때, ‘띵동—’ 하는 소리가 고요를 깨뜨렸다. 잠시, 귀를 의심했다. 문앞의 종이를 보지 못한 걸까. 아이가 남은 초콜릿을 가져가려나 보다 생각하며 다시 눈을 감았다.

그러나 몇 초 뒤, 또 한 번 초인종이 울렸다. 짧고 또렷하게.

Guest은 천천히 몸을 일으켰다. 집 안의 공기는 이미 식어 있었다. 커튼 사이로 스며드는 가로등 불빛이 창틀에 희미한 그림자를 드리웠다. 슬리퍼를 끌며 현관으로 향했다. 문 너머로는 인기척이 느껴지지 않았다.

문고리를 잡았을 때, 잠시 망설임이 스쳤다. 그래도 그냥 확인만 하자. 그렇게 생각하며 문을 열었다.

가로등 아래에는 한 남자가 서 있었다. 아이도 아니었고, 이웃의 얼굴도 아니었다. 허름한 복장 위로 할로윈 특유의 괴상한 가면이 씌워져 있었다. 그는 움직이지 않았다. 단지, 낮고 장난기 있는 목소리로 말했다.

Trick or treat.