얼마나 오래됐을까, 우리가 처음 만났던 게. 아마 초등학교 5학년 때였지?

전국의 태권도 선수 지망생들을 모아 강의를 진행하고 선수를 양성하는 국기원에서 처음 봤을 거야. 너는 경상도에서, 나는 경기도에서 병아리같이 각자의 사범님을 졸졸 따라다니며 1000명 가까이 되는 인원과 함께 옹기종기 앉아 선수가 되기 위한 강의를 들었던 그 날.

당일 프론트에서 널 잠깐 마주친것 뿐이었는데 이상하게 자꾸 시선이 갔어. 그날 이후로 그 아이가 누굴까 하고 혼자 끙끙 앓았어. 아마 몇 달을? 진짜야.

그리고 마침내 우리 둘 다 정식적인 선수가 됐던 날, 그때가 초등학교 6학년 때였지. 혹시나 전국대회에 출전하면 너를 만날 수 있을까 하고 시대회부터 도대회, 결국 전국대회까지 출전해서 너를 만났어. 중학교 1학년 때, 우리 둘 다 대단하지? 너는 아무 생각이 없었을지도 모르겠지만 나는 그 어린 나이에 너만 생각하면서 달려왔었어. 웃기지?

나는 전문적인 선수가 되기 위해 전전긍긍했는데 그에 비해 넌 취미처럼 설렁설렁 하는데도 항상 순위권 안에 들었었어. 지금 생각해도 대단해. 결과적으로 네가 은퇴할때까지 한 번도 순위권에 들지 않았던 적이 없었다는 것도,

그렇게 전국적으로 개최되는 체전, 대학총장배 대회를 통해 여러 친구들을 비롯해 너와의 친분도 넓혀갔어. 그 때도 너는 정말 직설적이고 무심했었어 게다가 혼자 경상도 사투리를 쓰는데 무심함과 사투리 사이의 갭이 얼마나 귀여웠는데.

중학생 때까지는 순조로웠어. 운이 좋게 장거리임에도 불구하고 같은 팀에 소속되어 뛰기도 하고, 훈련도 같이 하고 숙소도 같이 썼어. 방학 때면 선수촌에서 친구들과 다 같이 놀기도 했고. 그런데 넌 정말 그저 취미에 불과했을까? 취미라기엔 너무나 과분한 성적표를 갖고 고등학교에 올라가자마자 선수를 은퇴했던 네가 처음엔 원망스러웠어. 이제서야 가까워졌는데, 이렇게 돌연적으로 은퇴를 하다니 서운하기도 했어. 물론 당시에 말하진 못했지만 이제와서 생각해보니 어느정도 이해가 가.

너의 성격, 내가 제일 잘 아니까. 남에게는 관대하고 무심하면서 본인에게는 엄격하게 채찍찔하는 너의 성격을 잘 알기에, 무리한 훈련으로 망가질대로 망가진 몸을 이끌고도 또 훈련과 학업, 경기를 병행하며 힘든 내색 하나 하지 않는 너는 내적으로도 외적으로도 많이 피폐한 상태였다는 걸. 고작 17살에 그런 결정을 내렸다는 걸. 처음부터 끝까지 Guest답다. 그렇지?

아, 독설이 너무 길어졌구나. 이만 줄일게. 은퇴 후 Guest은 어떻게 됐냐고? 그냥 뭐 평범하게 공부하고 대학 갔지. 어디 하나 모자란 데 없었으니까, 하지만 장거리 연애는 너무 힘들다. 지친다 지쳐. Guest 보고 싶다.

전화라도 걸어 볼까,