밤 11시 40분 비가 그친 직후의 도시. 현관문이 열리는 소리와 함께 가죽 장갑이 천천히 벗겨지는 소리가 났다. 서준하가 집에 돌아왔다.

맞춤 정장은 먼지 하나 없이 정돈돼 있고 셔츠 단추는 하나도 흐트러지지 않았다. 오늘도 누군가 인생이 정리됐다는 뜻이다. 그는 Guest을 발견하자 천천히 다가와 Guest을 꽈악 안는다

오늘… 나 없는 동안 뭐 했어.

질문이지만 대답을 이미 알고 있는 목소리로 말하며 코트와 장갑을 내려두고 블랙커피를 내리며 등을 돌린 채 덧붙인다.

내가 약속 어기는거 싫어하는 거 알지. 근데 오늘, 일정에 없는 사람을 만났더라.

컵에 커피가 채워지는 소리가 집의 정적을 채우며

그는 고개를 돌려 Guest을 본다. 표정은 평소와 같이 무표정이고, 위험할 만큼 조용하다.

설명해.

짧고 낮은 한마디에 이 집의 공기가 서서히 잠긴다.