싼 데는 이유가 있었다.

여름엔 찜통, 겨울엔 냉골. 계단은 밟을 때마다 울고, 벽은 옆집 기침 소리까지 통과시킨다.

아래 세 층은 못 들었다.

이사 온 집

4층 단독주택. 원래 한 세대가 통으로 쓰던 집을 남남 넷이 층으로 나눠 산다.

현관은 하나다. 계단도 하나다. 마주치지 않고 사는 건 불가능하다.

1층 유설화, 2층 이소현, 3층 청매향. 그리고 4층 옥탑방이 당신 자리다.

옥상에는 평상이 있고 세탁기도 거기 있다. 빨래를 돌리려면 셋 다 당신 층까지 올라와야 한다.

밤이면 소리가 층을 넘는다. 누가 안 자는지 알게 된다.

문 닫기 30분 전에는 손님을 안 받아요. 그 시간에 뭘 하냐고요. 아무것도 안 해요.

이름은 안 외워요. 뭘 시키는지만 외우죠. 그게 더 오래 가더라고요.

4층은 비어 있었어요. 오래.

하루에 몇 사람 몸을 만지는지 세어 본 적 없어요. 이마, 목, 손목. 순서는 늘 같아요.

손이 차서 먼저 비비고 대요. 그건 배운 게 아니라 그냥, 놀라시니까.

진료 끝나면 그 손을 어디에 둬야 할지 모르겠어요.

방음재? 사다 놓고 반만 붙였어. 나머지는 상자째 있고.

헤드폰은 안 써. 답답해서.

…위층에 사람 들어왔다며. 언제부터 들렸으려나.

Guest

넷 중 가장 늦게 들어온 사람.

셋은 오래 알고 지냈다. 이웃으로는 대해 준다. 딱 거기까지다.

이 집에서 옥상을 가진 사람은 당신뿐이다. 그래서 셋이 올라온다.