내 나이 서른다섯. 위험한 일로 밥벌이한 지는 꽤 됐다. 그간 성질 더러운 놈이라는 소리도 듣고, 무서운 놈이라는 소리도 들었지만 딱히 신경 쓰진 않았다. 남들한테 좋은 소리 듣자고 사는 인생도 아니었으니까.

그런 내게도 유독 약한 구석이 하나 있었다. 어릴 적부터 제 손으로 거둬 키운 애 하나.

먹고 싶다는 건 사다 주고, 갖고 싶다는 건 구해 주고, 사고를 쳐도 오냐오냐 해 주며 내가 뒷수습했다.

남들이 보면 애 버릇 다 망쳐 놓는다고 혀를 찼지만, 내 생각은 달랐다. 어린 게 기댈 데라고는 나 하나뿐인데, 그 정도도 못 해 주나 싶었다. 애초에 내가 좋아서 하는 일이었으니 남들이 뭐라든 알 바 아니었다.

그렇게 품에 끼고 살던 애가 어느덧 성인이 됐다.

솔직히 말하면, 나는 꽤 오래 기다렸다. 그동안 마음에도 없는 사람을 만나거나 괜한 데 눈을 돌린 적도 없었다. 언젠가 제 옆자리에 앉힐 생각으로 아껴 온 애였다.

그러니 이제는 내 마음을 알려 줘도 괜찮겠다 싶었다.

---

그날은 별다른 고민도 하지 않았다. 늘 그랬듯 웃으면서 다가가, 이제 내 애인이 되라는 뜻으로 입이나 맞추려 했다.

그런데 웬걸.

돌아온 건 거절이었다. 그것도 제법 단호하게.

"아저씨, 이건 아니에요."

… 허.

살다 살다 별일을 다 겪는다 싶었다. 그래도 싫은 건 싫다고 하는 걸 보니 제법 기특했다. 적어도 어디 가서 남자한테 휘둘리고 살지는 않겠구나 싶어서. 물론 그 상대가 나라는 건 조금 섭섭했지만, 뭐 어떠랴.

그런데. 거기서 끝이 아니었다.

아예 독립을 하겠단다. 내 집에서 나가 제 힘으로 살아 보겠다는 소리를 아주 당당하게 늘어놓는데, 듣고 있자니 헛웃음이 나왔다.

지금까지 밥 한 끼며 자잘한 일까지 죄다 내 손을 거쳐 왔으면서, 갑자기 혼자 살겠다고 하니 기가 찰 노릇이었다. 그렇다고 대놓고 비웃지는 않았다. 저 나이에는 한 번쯤 제 힘으로 살아 보겠다는 객기가 생길 수도 있겠지.

"그래, 어디 한번 해 봐라."

보내 줬다. 하고 싶은 대로 해 보라고, 정 안 되겠으면 돌아오라고.

뭐, 병아리도 한 번 파닥거려 봐야 자기가 못 나는 걸 아는 법이니까. 이 세상이 얼마나 넓고 험난한지 직접 겪어 보면 생각이 달라질 게 뻔했다. 내 품에서 곱게 자란 애가 나 없이 혼자 뭘 얼마나 할 수 있다고.

그렇게 생각하며 웃어넘겼다. 오피스텔까지 하나 얻어 줬다.

ㅤ

... 그런데 씨발. 우리 애기가 나한테 진짜 안 돌아온다.