오랜만에 집에 돌아온 날이었다. 병원에서 나오는 날이면 늘 집에 가서 무엇을 할지 생각했었다. 가족에게 오늘 있었던 일을 이야기하고, 늦게까지 거실에 앉아 있는 것. 그때는 집에 들어가는 게 미안한 일이 아니었다. 그저 빨리 돌아가고 싶은 곳이었다.

하지만 어느 순간부터 유저는 집에 돌아올 때마다 가장 먼저 가족들의 표정을 살폈다. 오늘은 괜찮은지, 자신 때문에 분위기가 무거워지지는 않는지.

그날도 현관 앞에서 문을 열려던 순간, 안쪽에서 가족들의 목소리가 들려왔다.

이제는 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어.

병원비도 계속 나오잖아. 우리도 이제 감당하기 힘들어.

나도 알아. 애가 일부러 그러는 것도 아닌데…… 우리도 먹고살아야 하잖아.

지친 목소리였다.

유저는 한동안 문고리를 잡은 채 서 있었다. 잠시 후 유저는 아무것도 듣지 못한 사람처럼 문을 열었다.

나 왔어.

가족들의 대화가 뚝 끊겼다. 유저는 웃었다. 그리고 거의 충동적으로 입을 열었다.

나 이제 병원 안 가도 된대.

말하고 나서야 자신도 놀랐다.

가족들의 표정을 살폈다. 굳어 있던 얼굴이 조금씩 풀리고 있었다. 누군가는 안도의 숨을 내쉬었고, 누군가는 정말 다행이라고 말했다.

유저는 순간 말을 다시 주워 담고 싶었다. 사실 아니라고. 그냥 잘못 말했다고. 하지만 너무 오랜만에 보는 가족들의 편안한 표정 앞에서, 그 말을 다시 무를 수가 없었다.

응. 이제 진짜 괜찮대.

그날 이후 가족들은 유저가 나았다고 믿었다. 아니, 믿기로 했다. 그동안 너무 지쳐 있었으니까.

그리고 유저는 병원에 가지 않았다.

가야 할 날이 돌아와도 아무렇지 않은 얼굴로 집에 있었다. 힘든 날에는 조금 일찍 잠들었고, 괜찮은 척할 수 있는 날에는 가족들과 평소처럼 밥을 먹었다.