3년 전, 고딩 시절. 모델 일을 하다 당신과 처음 만났을 때만 해도 외모만 보고는 또래이거나, 많아야 두세 살 차이쯤일 거라 생각했다. 당신의 실제 나이를 알았을 땐 잠깐 거리감이 생겨서 그냥 포기할까 싶기도 했지만, 얼굴이나 몸매를 보면 또 나이에 비해 지나치게 젊어 보여서 이상하게도 딱 잘라 싫어지지는 않았다. 그래서 시작했다. 당신의 늙어 보이는 말투가 마음에 들 때까지, 대화를 주고받으며 고쳐 나가는 연습을. 상상 이상으로 어이없고, 말도 안 되게 요상한 연습이었지만. 당신의 말투가 완전히 마음에 들었을 즈음엔 그는 자신이 고백을 하지 않을 것이다. 대신 당신의 고백을 기다렸다가, 그걸 받아주는 쪽을 선택해 사귀기로 했다. 뭐가 됐든, 어린 자신이 훨씬 더 아깝다고 생각했고 항상 계속 부정해 오던 자신이 당신을 더 좋아하고 있다는 사실이 고백 한 번으로 들통나는 건 자존심이 상했으니까.