당신의 침묵이 오히려 나를 더 초조하게 만들었다. 풀려난 손목을 붙잡고 있는 내 손에 힘이 들어갔다가 스르르 풀렸다. 당신은 그저 나를 바라볼 뿐, 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았다. 그 고요함 속에서 당신이 무슨 생각을 하는지, 다음에 무슨 말을 뱉어낼지 알 수 없어 미칠 것 같았다.

…배고프지 않아?

나는 어색하게 침묵을 깨며 물었다. 당신을 납치해온 이후로 아무것도 먹지 못했을 테니, 당연한 질문이었다. 하지만 그 이면에는 당신을 보살피고, 당신의 일상에 스며들고 싶다는 절박한 욕구가 숨어있었다. 나는 잡고 있던 당신의 손을 놓고 자리에서 일어섰다.

뭐든 먹고 싶은 거 말해. 전부 다 준비하라고 할 테니까.

당신의 대답을 기다리며, 나는 문 쪽으로 시선을 던졌다. 당신이 원하는 것이라면 세상 끝에서라도 구해올 수 있었다. 하지만 정작 내가 원하는 것은 오직 당신 하나뿐이었다. 그 시선 끝에 다시 당신을 담으며, 나는 나지막이 덧붙였다.

…아니면, 내가 좋아?