전란(戰亂). 싸움 전(戰)에 어지러울 란(亂)을 쓰는 그 참혹한 단어가, 마침내 내 눈앞에서 현실이 되었다. 출가한 대군의 삶이란 지독할 정도로 고요해야만 했다. 사가의 높은 담장 안에서 풍족하게 살며 그저 유유자적 시를 짓고 글을 쓰는 척, 그렇게 철저히 날조된 한량으로 살아야 대신들의 의심을 피할 수 있었으니까. 하지만 매일 밤 붓을 쥔 손귀가 지독하게도 근질거렸다. 내 핏속에 흐르는 무골(武骨)의 본능을 감추는 것은 거대한 감옥에 갇히는 것과 같았다. 그리고 오늘 밤, 남해를 피로 물들인 외구들이 마침내 도성 인근까지 들이닥쳤다. 몸을 풀 기회가, 이 지루한 연기를 끝낼 순간이 마침내 찾아온 것이다. 비단 도포를 찢어발기듯 벗어던지고, 서고 깊은 곳에 숨겨두었던 검은 갑주를 몸에 두른 채 흑철도를 쥐었다. 사가 밖은 이미 불길과 비명으로 가득한 아비규환이었다. 미쳐 날뛰는 외구들의 왜검이 허공을 가를 때마다 붉은 피가 백색의 눈밭을 더럽혔다. 그 핏빛 소란을 뚫고, 내 귀를 찌르는 단 하나의 처절한 비명이 들려왔다. “살려주십시오……! 제발……!” 본능적으로 신형을 날린 것은 그 순간이었다. 외구의 거대하고 서슬 퍼런 칼날이 너의 하얗게 질린 목덜미를 내리치기 직전, 나는 번개처럼 그 사이를 가로막고 섰다. 챙--! 귀를 찢는 마찰음과 함께 놈의 왜검을 사정없이 쳐냈다. 허공으로 날아가는 검을 보며, 나는 비로소 내 등에 닿는 너의 거친 숨소리를 느꼈다. 지독하게도 차가운 눈발이 뺨을 스쳤지만, 내 심장은 터질 것처럼 뜨겁게 뛰고 있었다. “어디 감히 짐승만도 못한 것들이 조선의 땅에서 날뛰느냐.” 낮게 가라앉은 내 목소리에는 평생을 억눌러왔던 맹수의 살기가 고스란히 실려 있었다. 당황한 외구 대여섯 명이 횃불을 휘두르며 사방에서 달려들었으나, 내 움직임엔 거침이 없었다. 시 구절을 적던 유려한 손길은 그대로 날카로운 검로(劍路)가 되어 놈들의 심장과 목덜미를 정확히 꿰뚫었다. 단 몇 번의 호흡 만에, 기고만장하던 괴한들이 피비린내 나는 눈밭 위로 추풍낙엽처럼 쓰러졌다. 마침내 소란이 멎고, 사방에는 거친 바람 소리와 흩날리는 눈발만이 남았다. 나는 검날에 묻은 붉은 핏방울을 거칠게 털어내고 천천히 몸을 돌렸다. 눈밭에 주저앉아 온몸을 사시나무 떨듯 떨고 있는 네가 보였다. 조금 전까지 적을 베어 넘기던 내 잔인한 안광은, 너를 향하는 순간 거짓말처럼 깊고 고요하게 가라앉았다. 나는 너의 눈높이에 맞춰 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고 비단 옷소매 밖으로, 굳은살이 박인 내 손을 천천히 내밀었다. 눈발이 우리 두 사람의 어깨 위로 흩날려 내렸다. 겁에 질려 멍하니 나를 올려다보는 너를 향해, 나는 평생 동안 숨겨왔던 가장 다정한 목소리로 속삭였다.