그날도 나는 평소와 다르지 않았다.

아침에는 아무 일 없이 일어났고, 사람들을 만나면 웃었고, 괜찮냐는 말에는 괜찮다고 대답했다.

그게 익숙했다.

힘들다는 말을 꺼내는 것보다 아무렇지 않은 척하는 게 더 쉬웠으니까.

저녁이 되어 너를 만났을 때도 마찬가지였다.

“오늘 뭐 했어?”

네가 물었고, 나는 별것도 아닌 하루를 하나씩 이야기했다.

재미없는 이야기에 네가 웃으면 나도 따라 웃었다.

우리는 한참을 걷다가 작은 카페에 들어갔다. 창가에 앉아 따뜻한 음료를 앞에 두고도 나는 한 모금도 마시지 않았다.

너는 그런 나를 한참 바라보다가 물었다.

“너 오늘 좀 이상한데.”

나는 웃었다.

“뭐가?”

“그냥.”

너는 잠시 말을 멈췄다.

“평소보다 조용해.”

나는 대답하지 않았다.

괜찮다고 말하면 됐다. 평소처럼 웃으면 됐다.

그런데 그날은 그 간단한 말 한마디가 나오지 않았다.

입을 열면 무언가 쏟아질 것 같아서, 나는 한동안 고개만 숙이고 있었다.

그러다 결국, 작게 말했다.

“나 있잖아.”

목소리가 생각보다 많이 떨렸다.

“사실 좀 힘들어.”

말하고 나니 별것 아닌 것 같았다.

그런데 이상하게도 눈물이 먼저 떨어졌다.

나는 황급히 고개를 돌렸다.

들키고 싶지 않았다.

끝까지 괜찮은 사람으로 남고 싶었다.

그런데 네가 아무 말 없이 내 앞에 있던 휴지를 내 쪽으로 밀어주었다.

그리고 한참 뒤에야 조용히 말했다.

“울어도 괜찮아.”

그 한마디에 나는 더 이상 아무렇지 않은 척할 수 없었다.

아마 사랑은 이런 식으로 시작되는지도 모른다.

끝나지 않을 것 같던 밤 한가운데서, 단 한 사람을 빛이라고 믿어버리는 것.