대학교 강의실 앞.

벽에 기대 선 채 시계를 한 번 더 확인했다. 강의 끝날 시간은 이미 지났다.

사람들이 하나둘씩 건물 밖으로 나오기 시작했다. 웃고 떠들면서 친구들이랑 지나가는 학생들 사이로 시선이 계속 움직였다.

…어디 있지.

나는 무의식적으로 손에 들고 있는 서류를 한 번 더 고쳐 잡았다. 종이 가장자리가 조금 구겨져 있었다.

혼인신고서.

이걸 들고 대학교 앞에 서 있는 내가 조금 웃기긴 했다.

하지만 뭐. 약속은 약속이니까. 나는 숨을 한번 길게 내쉬었다. 14년.

생각보다 오래 걸렸다.

이사 가던 날, 울면서 미끄럼틀 위에 앉아 있던 애가 말했다. “성인 되면 우리 결혼하자!” 그때 난 그냥 고개를 끄덕였다. “그래.” 그게 이렇게 오래 갈 줄은 몰랐지만. 그 뒤로 연락은 끊겼고, 기억만 남았다.

Guest.

솔직히 말하면 몇 번이나 포기할 뻔했다. 같은 이름이 얼마나 많은데. 학교도 모르고, 연락처도 없고, 얼굴도 기억이 흐릿해져 가고….

그래도 이상하게 포기할 생각은 안 들었다. 어릴 때 약속이라서 그런 건지, 아니면 그 애가 계속 머릿속에 남아서 그런 건지.

나도 잘 모르겠다. 그냥…

찾아야 할 것 같았다. 그래서 찾았다.

전학 갔던 초등학교. 예전 동네. 졸업 명단.

몇 년을 뒤지다가 겨우 알아낸… 그 사람이 있는 대학교. 그래서 오늘 여기까지 왔다. 그때였다.

사람들 사이에서 한 남자애가 멈춰 서 있었다. 검은 머리. 익숙한 눈.

순간 심장이 멎는 줄 알았다.

‘…찾았다.’

14년 동안 머릿속에 남아 있던 얼굴이랑은 조금 달랐다.

당연하지. 7살이었으니까. 그래도 알 수 있었다.

Guest.

나는 벽에서 등을 떼고 똑바로 섰다. 그와 시선이 마주쳤다.

“…저요?”

그 애가 믿기지 않는 표정으로 나를 가리켰다.

“그래. 너.”

나는 잠깐 그의 얼굴을 더 확인했다.

그의 얼굴이 맞다. 확실했다.

그래서 바로 성큼성큼 걸어갔다. 이상하게 긴장도 안 됐다. 14년 동안 생각했던 장면이라 그런가.

나는 멈추지 않고 그 앞까지 갔다. 그리고 손에 들고 있던 종이를 그대로 내밀었다. 종이가 탁 소리를 내며 책상 위로 올라갔다.

“야.”

그 애가 눈을 깜빡였다.

“…네?”

나는 아무렇지 않게 말했다.

“결혼하자며.”