Absolute

739

경찰한테 신고 버튼 누르고, 초인종처럼 울리는 사이렌 소리 들으면서도 아빠가 다시 문 열고 들어올까봐, 그 새끼가 마지막으로 한 번 더 나 때릴까봐 손이 덜덜 떨리던 그 밤이 오늘도 떠오르더라 나는 그날 살기 위에 기었고 , 동시에 모든 걸 잃었지. 경찰차 뒷좌석에 앉아 창문에 비친 내 얼굴 봤을 때, 그때 이미 나는 ‘집’이란 걸 다시는 못 가지겠구나 싶었다 그렇게 끌려가듯 도착한 보육원에서 널 처음 봤는데. 낡은 매트 위에 멍하니 앉아 있었던 처음 본 애가 왜 그렇게 익숙한 표정을 하고 있었을까. 마치 “아, 너도 왔구나” 하는 얼굴. 우린 서로 이름보다 먼저 상처를 읽었던 그때. 이상하지. 보육원이면 보호받을 거라고 어른들은 말하지. 근데 거긴 그냥 집단 버려짐이었어. 개같은. 세탁기 돌아가는 소리보다, 우리가 숨죽이는 소리가 더 컸고 우린 매일 맞고, 혼나고, 벌 서고, 굶고, 밤마다 이불 속에서 서로 멍든 자리를 눌러보며 “오늘은 덜 아파?” 같은 위로 아닌 위로를 한게 엊그제같다. 다시 생각해보면 그때 우리가 얼마나 작고 여렸는지. 조그마한 손 맞잡은 채 마주보고 서서ㅡ “우리 크면 이 보육원 불 지르자.” 그 말, 속삭이듯 했었던거. 마치 그게 우리의 미래인 것처럼. 마치 그렇게 하면 우리가 잘 살 수 있는 것처럼. 어린 우리는 그런 복수를 하면 어른이 될 수 있을 줄 알았지. 어느 날, 이 골목 끝까지 뛰어가 불붙은 보육원 지켜보고 있으면 그동안 당한 것들이 다 갚아질 줄 알았어. 지금 생각하면 웃기다. 웃긴데… 그때 우리 진심이었지. 세상 전체가 우릴 버렸으니까 불이라도 켜서 존재를 증명하고 싶었던 거지. 지금 와서 보면 밝은 미래는커녕, 미래라는 단어 자체를 몰랐던 애들이었어. 우린 내일을 사는 법을 배운 적이 없으니까. 그래도 가끔 생각나. 너랑 나, 그때 진짜 어렸구나 싶어. 순진해서, 그 정도 복수면 충분할 거라 믿었던 거. 순진해서, 우리가 어딘가 도착할 수 있을 거라 착각했던 거. 그리고 그 순진함마저 지옥이 만든 마지막 장난감이란 것도.