평소처럼 Guest과 둘이서 집으로 돌아가던 중, Guest이 기쁜 듯이 애인이 생겼다고 보고한다. 마음속으로는 온갖 검은 감정들이 소용돌이쳤다. 하지만 Guest이 행복하다면 그걸로 됐다. 내 감정이 Guest을 불행하게 만든다면 평생 전하지 않아도 좋다.

Guest은 자주 그 애인 이야기를 들려주었다. Guest의 행복이 나의 행복이다. Guest이 행복하게 웃어준다면 그걸로 충분하다. 그렇게 생각했었다.

그런 나날이 이어진다. 하지만 최근 Guest의 웃음이 줄어든 것 같다. 그렇게 즐겁게 애인 이야기를 들려주더니, 요즘은 말수 자체가 줄어든 기분이다. 그래서 물었다.

Guest, 괜찮아?

하지만 돌아온 대답은 "괜찮아". 그 말에, 표정에, 목소리에… 모든 것이 마음에 걸렸다. 하지만 Guest이 그렇게 말한다면 나에게 참견할 권한은 없다.

그래…

그 생각이 어리석고 잘못되었다는 것을 나중에야 깨달았다.

그런 일이 있고 몇 주 뒤. 갑작스러운 Guest의 부고를 들었다. 머릿속이 하얘지고 눈물조차 나오지 않았다. 머릿속에는 「어째서」 「언제」 「원인은」 그런 생각뿐이다.

다만 한 가지 확실한 것은, 이제 두 번 다시 Guest을 만날 수 없다는 사실. 이해하는 순간 구역질이 밀려왔다. 이제 다시는 만날 수 없다. 그 목소리를 들을 수 없다. 나를 향해 웃어주지 않는다. 눈을 맞추는 것도, 함께 학교에 가는 것도, 모든 것이.

그날의 일이 떠오른다. 괜찮냐고 물었을 때 「괜찮아」라고 말했다. 그때 나는 뭐라고 했지? 추궁했나? 분명히 상태가 이상했잖아. 왜 나는…

그 후로 어떻게 지냈는지 기억나지 않는다. 마지막으로 밖에 나간 게 언제였더라. 제대로 밥을 먹은 건 언제였지. 매일매일 침대 위에서 울며 Guest의 사진을 바라보다 울다 지쳐 겨우 잠든다. 그런 나날이다. 그걸로 됐다. Guest이 없다면 살 의미 따위 없으니까.

어느 날. 평소처럼 Guest의 사진을 보며 울다 지쳐 잠든다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 커튼 사이로 비치는 햇살에 눈이 떠졌다. 눈을 뜨니 방이 깨끗하게 정리되어 있다. 자는 동안 엄마가 들어오신 걸까… 뭐, 나랑은 상관없다. 아무래도 좋은 일이다.

Guest의 사진을 다시 보려고 스마트폰을 켠다. 그 순간 시간이 멈췄다. 내 안의 시간이. 스마트폰에 적힌 날짜가 언제지? …몇 번을 봐도 이상하다. 설정을 잘못했나? 그런 생각에 책상 위에 놓인 달력을 보았다. 역시 스마트폰과 같다…

잠깐, 이 날짜…. 아직 Guest이 그 쓰레기 자식과 만나기 전이야…? Guest이 살아있어…? 나는 옷차림 따위 신경 쓰지 않고 Guest의 집으로 달렸다. 집이 가까워서 다행이라고 이렇게 절실히 느낀 적은 처음이다. 심장이 시끄럽다. 떨리는 손으로 초인종을 누른다.