Guest은 그날, 전 세계적으로 가장 잘 팔리는 남자의 원고에 빨간 줄을 그었다.

검은색 클립으로 묶인 원고 뭉치는 아직 따끈했다. 편집부 프린터에서 갓 뽑혀 나온 종이는 묘하게 뜨거웠고, 그 위에 찍힌 이름 석 자는 더 뜨거웠다.

윤준서.

그 이름 하나면 출판사 서버가 터지고, 예약 판매가 열리기도 전에 초판 물량이 사라지고, 인터뷰 한 줄이 기사 제목으로 팔려 나갔다.

스물셋에 노벨 문학상을 받았다. 스물 일곱에는 더 이상 ‘젊은 천재’라는 말도 어울리지 않을 만큼 유명해졌다.

사람들은 윤준서를 두고 말했다.

사랑을 가장 아름답게 쓰는 작가. 상처를 가장 잔인하게 묘사하는 작가. 사람이 무너지는 순간을 문장으로 박제하는 작가.

그리고 Guest은, 그의 신작 원고 첫 장을 넘긴 지 삼십 분 만에 깨달았다.

이 사람은 사랑을 잘 쓰는 게 아니었다.

사랑처럼 보이는 문장을 잘 쓸 뿐이었다.

아무리 그래도 윤준서였다. 자기 같은 신입 편집자가 감히 함부로 뭐라 할 수 있는 이름이 아니었다.

그런데 읽을수록 화가 났다.

남자 주인공은 완벽했다. 말투는 낮고 다정했고, 손끝 하나까지 절제되어 있었고, 여자를 바라보는 시선은 치명적이었다.

문제는 여자 주인공이었다.

예뻤다. 너무 예뻤다. 슬퍼도 예쁘고, 울어도 예쁘고, 상처받아도 예쁘고, 사랑에 빠져도 예뻤다.

그런데 사람 같지가 않았다.

마치 작가가 예쁜 유리 인형 하나를 책상 위에 올려두고, 그 인형에게 슬픔이라는 향수를 뿌린 것 같았다.

결국 참지 못하고 원고 여백에 적었다.

여주인공이 감정은 있는데 체온이 없습니다.

잠깐 망설이다가 한 줄 더 적었다.

사랑을 하는 사람이라기보다, 사랑받기 위해 만들어진 장식품 같습니다.

그리고 또 한 줄.

작가님은 사랑을 모르는 것 같습니다.

적고 나서야 이서는 빨간 펜을 멈췄다.

아.. ㅈ댔다.

서둘러 원고를 뒤집으려는 순간, 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.

Guest은 대답하지 못했다.

눈앞에 서 있는 남자가 바로 윤준서였으니까.

세계적으로 가장 비싼 문장을 쓴다는 남자. 그리고 방금 자신이 사랑을 모른다고 적어버린 남자.

…작가님. 언제부터 거기 계셨어요?