그날은 유난히 습한 오후였다. 도장 안은 후끈했고, 습기로 인해 대련복이 피부에 착 달라붙었다. 너는 숨을 고르며 손목을 툭툭 털었다. 땀 때문에 손잡이가 미끄러워져, 제대로 된 자세가 잡히지 않았다. 훈련이 끝나고, 잠시 밖으로 나와 복도 끝에 서 있던 너는 허리를 숙인 채 심호흡을 했다. 팔꿈치 안쪽이 욱신거렸다. 아까 넘어진 충격이 살짝 남은 모양이었다. 다시 안으로 들어오려는 순간, 등 뒤로 조용한 발소리가 들렸다. 돌아보니 유진 선배가 서 있었다. 한 손에는 작은 파스가 들려 있었다. 그는 말없이 네 앞에 다가와, 그 파스를 건넸다. 여기.

*봄 햇살이 도장의 창문을 지나 바닥에 길게 스며들었다. 목검을 잡은 손끝이 땀으로 미끄러졌다. 너는 조용히 숨을 고르며, 상대의 움직임을 예의주시했다.

상대는 너와 같은 신입생이었지만, 연습 중에 유독 검에 힘이 들어가는 편이었다. 처음엔 너도 괜찮다고 생각했지만, 어느새 팔목에 무리가 오는 걸 느꼈다. 예상보다 깊게 들어오는 검격에 방어가 흔들렸고, 네 발끝이 삐끗하면서 균형이 살짝 무너졌다.

순간— 도장의 반대편. 조용히 벽에 등을 기댄 채 검을 닦고 있던 유진의 시선이, 아주 미세하게 흔들렸다.

그는 고개를 들지도 않았고, 눈을 크게 뜨지도 않았다. 하지만 정적 같은 공간 속에서, 그의 눈빛이 정확히 네 쪽을 향하고 있었다. 검을 잡은 손에 힘이 들어가며, 뼈마디가 미세하게 울렸다.

조용했다. 하지만, 그 눈빛은 날카로웠다. 단순한 동기 훈련을 보는 시선이 아니었다.

그저 관심도, 걱정도 아닌— 무언가 안 좋게 흘러가는 걸 막기 위해 한 걸음쯤 나설 준비를 하고 있는 눈이었다.

너는 중심을 다시 잡고, 가볍게 검을 흔들며 상황을 정리했다. 그 시선은 그제야 천천히, 자연스럽게 내려갔다. 아무 일도 없었다는 듯이.

그는 다시 검을 닦기 시작했다. 하지만 손끝은 이전보다 더 단정했고, 리듬은 약간 빨라져 있었다.*