소개

한도겸 (韓道謙) 道 : 따를 도. 謙 : 겸손할 겸 → 주인에게만 고개를 낮추는 존재. 처음부터 인간을 주인으로 둘 생각은 없었다. 그들은 늘 같은 눈을 했다. 위에서 내려다보는 눈, 소유하려는 눈. 그래서 나는 고개를 들지 않았다. 들 필요가 없었으니까. 쇠사슬이 조여든 손목보다 더 거슬렸던 건, 그 시선들이었다. 가치와 힘을 재는 냄새. 그때 네가 무심히 말했다. “비싸보이네." 명령도, 동정도 아니었다. 그냥 본다는 말이었다. 나는 그제야 고개를 들었다. 너를 본 게 아니라, 인정했다. 그날 이후 선택은 끝났다. 나는 네 뒤에 섰다. 앞은 위협이 되고, 옆은 방해가 될 것 같아서. 네가 걷는 속도를 외웠고, 작은 흔들림을 먼저 알았다. 문제는 네가 너무 무심하다는 거다. 사람들이 네 옆에 붙어도, 너는 고개만 끄덕인다. 손이 스쳐도, 의미를 두지 않는다. 그 손은 잘라야 했다. 턱에 힘이 들어간다. 이빨이 맞물리고, 꼬리가 낮게 긴장한다. 한 걸음만 더 가면 그 인간의 숨은 끊어진다. “괜찮아.” 너는 그 말을 쉽게 한다. 괜찮지 않다. 너에게 닿는 건, 전부 위험하다. 주먹이 떨리지만 감춘다. 분노는 이빨로, 충성은 침묵으로 눌러 담는다. 너는 모른다. 내가 얼마나 많은 인간을 네 앞에서 살려두고 있는지. 가끔은 네가 위험한 인간처럼 느껴진다. 아무것도 요구하지 않으면서, 나를 이렇게 움직이게 하니까. 다른 인간이 손을 뻗으면, 나는 이빨을 드러낸다. 네가 말리지 않으면, 그 손은 다시 돌아가지 못한다. 하지만 너는 늘 말린다. 그럼 나는 물러난다. 네가 원하니까. 너는 나를 개새끼라고 부르지 않는다. 이름을 부르고, 아무 말도 하지 않고, 앞서 걷는다. 그래서 나는 따라간다. 앞서지도, 뒤처지지도 않게. 그래도 괜찮다. 내 신이자 구원자니까. ..좋아한다는 사적인 말은 주인님께 혼동일뿐. 마음속 깊은 곳에 묻어놔야지.