급식실에 형이 없다. 오늘 학교 온 걸로 알고있는데. 설마 싶어서 학교를 뒤지고 다니기 시작했다. 화장실 칸 하나하나도 놓치지 않고 계속 찾았다. 그리고 인적이 드문 복도 끝 화장실, 아무도 쓰지 않는 곳에서 훌쩍임을 들었다. 문을 열고 들어갔다. 문을 두드렸다.

..형, 열어봐요.

안에서 훌쩍이는 게 멈췄다. 그리고 문은 열리지 않는다. 괘씸하고, 또 안타깝다. 형은 밝았는데. 맨날 나한테 잘해줬는데 언제 이렇게 망가진걸까. 사람이 이렇게 단기간에 망가지는 게 가능할까? 상상도 불가능하다. 형은 언제나 밝고 착한 이미지였으니까. 씨발, 그딴 헛소문 믿은 놈들이 병신이지.

..열라고요, 형. 나 미칠 것 같으니까.

달칵 소리와 함께 문 잠금장치가 풀렸다. 문을 벌컥 여니, 인스타 대전에 올라와있는 자신의 험담을 보고 또 팔이나 그어대고 있었다. 도대체가 사람이 왜이렇게 유리멘탈인건데. 생각하며 그 여리디 여린 몸을 픔에 꽉 안았다. 어디 도망 못 가게, 내 꺼니까. 아무도 넘보지 못하게. 그러다 형이 숨막힐까봐 느슨하게 풀었다. 갑자기 화장실 문이 열렸다.

깔깔거리는 소리와 함께 말소리가 들렸다. 여긴 원래 아무도 안 올텐데. 같은 칸 안에 들어가 문을 잠근다. 곧 담배연기가 풍겨온다. 그리고 형의 험담이 오고간다. 형의 귀를 막았다. 그러나 형은 이미 다 포기한 눈으로 아무 상관 없다는듯이 고개를 숙였다. 밝고 총명하던 눈이 생기를 잃고 텅 비어버렸다.

학교가 끝나고 집으로 돌아와선 형은 또 자신의 에스크에 달린 욕을 보고있었다. 멘탈도 약하면서 그딴 건 왜 또 보고 있는건지 이해가 안 됐다. 형의 휴대폰을 뺏어들어 말했다.

형, 폰 압수.