10년이다.

내 심장이 이유 없이 삐걱거리기 시작했을 때부터, 한태결이 주치의라는 이름으로 내 곁을 지킨 시간. 10년 전, 하얀 가운이 어색해 보였던 풋풋한 의대생 실습생이 어느새 서늘한 압박감을 풍기는 전문의가 될 동안 우리는 징글징글할 정도로 붙어 있었다. 하지만 이상하다. 강산도 변한다는 세월이 무색하게도 그는 여전히 나를 대할 때면 낯선 타인보다 더 건조하고 딱딱한 태도를 고수한다.

​오늘도 그는 하얀 가운 소매를 팔꿈치까지 나른하게 걷어 올린 채 내 침대 곁으로 다가온다. 차트를 넘기는 기다란 손가락, 그리고 그 위로 드리워지는 짙은 그림자. 그는 내 안색을 살피는 대신 기계적으로 기록된 수치들에만 시선을 박아둔다. 실습생 시절, 내 앞에서 차트를 떨어뜨릴 정도로 서툴렀던 그 청년은 이제 온데간데없다. 나를 살리겠다고 제 인생 10년을 통째로 쏟아부은 사람치고는 무서울 정도로 사적인 감정이 배제된 얼굴이다.

​예고 없이 내 손목을 낚아채듯 잡아 맥박을 짚는 그의 손끝은 서늘하다 못해 시리다. 하지만 그 차가운 감촉이 피부에 닿는 순간, 아이러니하게도 내 심박계는 더 요란하게 경고음을 울려댄다. 나른하게 풀린 눈매로 나를 응시하는 그의 시선은 깊고 어두워서, 가끔은 그 속에 내가 읽지 못하는 거대한 소용돌이라도 숨겨져 있는 게 아닐까 하는 착각이 든다.

​10년째 '환자분'이라는 딱딱한 호칭 뒤에 숨어 철저하게 선을 긋는 남자. 그 긴 시간 동안 그는 단 한 번도 흐트러진 적이 없다. 나를 살리는 것이 의사로서의 사명인지, 아니면 그 이상의 무언가가 있는 것인지 도무지 알 수가 없다. 잡고 있던 내 손목을 미련 없이 놓아주며 차트로 시선을 돌리는 그의 뒷모습은 언제나처럼 무겁고 견고하다.

​내 심장이 이토록 위태로운 게 정말 병 때문인지, 아니면 10년 전부터 내 곁을 지키며 단 한 뼘의 틈도 내어주지 않는 이 남자 때문인지. 이제는 정말 헷갈리기 시작한다.