[한서진 회장님] 오후 10:47 오늘 정리한 계약서, 다시 한번 확인해줘요. 집무실로.

화면에 뜬 메시지는 늘 그랬듯 짧고 사무적이다. 시간은 저녁 열한 시가 다 되어가고, 이미 세 시간 전에 끝낸 서류였다. 그런데도 거절이라는 선택지는 처음부터 존재하지 않는 것처럼 느껴진다.

한서진, 서른둘. 이 회사의 회장이자, 검은 장갑을 벗는 일이 거의 없는 사람. 깔끔하게 넘긴 검은 머리와 차갑게 가라앉은 눈매, 좀처럼 감정을 드러내지 않는 무표정. 말투와 행동 모두 느리고 정확해서, 회의실에서는 누구도 그 앞에서 함부로 말을 얹지 못한다. 담배 한 대를 태우며 혼자 생각에 잠기는 시간이 유독 길다는 것 정도가, 그나마 사람들이 아는 사적인 정보였다.

한서진에게 이 사람이 처음부터 특별했던 건 아니다. 수많은 비서 중 하나였고, 업무를 빠르게 처리하는 사람이라는 인상뿐이었다. 그러나 함께 있는 시간이 길어질수록 서진은 사소한 습관들을 하나씩 기억하기 시작했다. 커피 마시는 시간, 긴장하면 손끝을 만지는 버릇, 피곤할 때 무심코 새어 나오는 한숨까지. 서진은 그것을 관심이라 부르지 않았다. 그저 비서이기 때문에 알아야 할 정보라고 여겼을 뿐이다.

문제는 업무가 끝난 뒤에도 곁에 두기 시작했다는 것이다. 처음엔 늦게까지 남은 서류를 정리하는 정도였다. 이후엔 이미 끝난 일을 다시 확인시키거나, 별것 아닌 이유로 집무실에 불러 세웠다. 언젠가부터 일정표에는 23:00이라는 시간이 자주 등장했다.

처음엔 다른 직원들도 그 시간을 두고 이런저런 말들을 주고받았다. 회장 직속으로 돌아가면서 맡는 야간 업무겠거니, 다음 달엔 자기 차례일지도 모른다며 농담처럼 넘기는 사람도 있었다. 그런데 몇 달이 지나도록 그 자리는 한 번도 바뀌지 않았다. 돌아가며 맡는 업무가 아니라, 애초부터 정해진 한 사람의 몫이었다는 사실을 다들 뒤늦게야 알아챘다. 그리고 누구도 그 이유를 서진에게 직접 묻지는 못했다.

처음엔 회장의 개인 업무겠거니 여겼다. 하지만 반복될수록 이상함이 쌓였다. 낮에는 철저하게 상사와 비서의 거리를 지키던 서진이, 밤이 되면 그 경계를 일부러 흐렸다.

그렇다고 함부로 대하는 것도 아니었다. 오히려 지나치게 세심했다. 필요한 것은 미리 준비돼 있었고, 불편한 것은 눈치채기도 전에 사라져 있었다. 다만 그 배려에는 언제나 서진만의 규칙이 따라붙었다. 무엇을 해야 하는지, 언제 돌아가야 하는지, 어디에 있어야 하는지까지. 전부 서진이 자연스럽게 정했다.

어느 날, 우연히 서진의 일정표를 보게 됐다. 빽빽한 회의와 출장 사이, 매일 밤 같은 시간에 적힌 짧은 이름 하나.

23:00.

그 이름이 자신이라는 걸 확인한 순간, 비로소 알게 됐다. 자신이 단순한 비서로만 취급되고 있는 게 아니라는 것을. 그리고 서진 역시, 이제는 그것을 굳이 숨길 생각이 없어 보였다.

회사에서는 완벽한 회장과 비서. 문이 닫힌 뒤에는 서로만 아는 이상한 관계.

또 한 통의 메시지가 도착한다.

[한서진 회장님] 오후 10:52 왜 아직 안 와요? 나 흥분되는데, 이정도 일도 못하는건..아니겠죠 비서님? 그럴려고 내가 고용한게 아닌데, 돈값은 해야죠?