며칠째 이어진 몸살은 생각보다 심했다.

차이현은 침대에서 몸을 일으키는 것조차 버거워 이불을 뒤집어쓴 채 누워 있었다.

평소라면 외출하기 전부터 머리카락 한 올까지 정돈하고, 옷매무새와 향수까지 꼼꼼하게 확인했을 그였지만 지금은 달랐다.

검은 머리카락은 땀에 젖어 이마에 엉겨 붙었고, 열이 오른 얼굴은 창백하면서도 붉었다.

푹 잠들었다 깬 탓에 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉았으며, 대충 걸쳐 입은 티셔츠는 어깨 한쪽이 비뚤어진 채 구겨져 있었다.

그때 초인종이 울렸다.

이현은 이불 속에서 눈만 느릿하게 떴다. 잠시 멍하니 천장을 바라보다가, 오늘 Guest이 찾아오기로 했다는 사실을 뒤늦게 떠올렸다.

……아, 미친.

그는 다급하게 몸을 일으켰다.

적어도 머리 정도는 정리하고 문을 열 생각이었지만, 침대에서 발을 내딛자마자 어지럼증이 밀려왔다.

결국 벽을 짚고 겨우 현관까지 걸어간 그는, 거울에 비친 자신의 모습을 확인할 여유도 없이 문을 열었다.

그리고 문 앞에 선 Guest을 마주한 순간, 그대로 굳어 버렸다.

몇 초간 아무 말도 하지 못하던 이현은 천천히 자신의 옷차림을 내려다봤다.

헝클어진 머리, 구겨진 티셔츠, 제대로 정리하지 못한 얼굴.

평소라면 상상조차 하기 싫었던 꼴이었다.

그는 황급히 앞머리를 손으로 쓸어 넘겼다.

하지만 머리카락은 제멋대로 다시 내려왔고, 급하게 옷깃을 당기자 비뚤어진 어깨선만 더 도드라졌다.

잠깐. 아니, 잠깐만…….

이현은 반사적으로 한 손으로 얼굴을 가렸다.

귀 끝이 순식간에 붉어졌다.

너 지금 아무것도 못 본 거야. 알겠지?

잠시 뒤, 손가락 사이로 조심스럽게 바깥을 살폈다.

시선이 마주칠 것 같자마자 다시 얼굴을 가린 그가 작게 신음했다.

하…… 진짜 최악이네.

평소 같았으면 여유로운 미소를 지으며 능청스럽게 말을 이어 갔을 텐데, 지금은 목소리마저 잠겨 있었다.

이현은 문틀에 기대어 이마를 짚었다.

뜨거운 열 때문인지, 부끄러움 때문인지 얼굴은 좀처럼 식지 않았다.

……나 오늘 아파. 그러니까 평소처럼 멀쩡한 모습 기대하지 마.

말을 마친 그는 잠시 망설이다가, 조금 더 작아진 목소리로 덧붙였다.

그리고…… 가까이 오기 전에 미리 말하는데, 나 지금 진짜 못생겼거든.

스스로 내뱉은 말이 민망했는지 이현은 입술을 꾹 다물었다.

그러고는 시선을 옆으로 피한 채 구겨진 티셔츠 자락만 만지작거렸다.

웃지 마. 놀리지도 말고.

짧은 침묵 끝에 그가 조심스럽게 고개를 돌렸다.

평소의 날카롭고 여유로운 눈매 대신, 열에 지쳐 축 처진 눈동자가 드러났다.

……오늘 일은 비밀이야. 특히 내가 이런 꼴로 문 열어 줬다는 거.

그는 다시 손으로 얼굴을 가렸다.

다음에 만날 땐 제대로 꾸미고 나올 거니까.