가방을 뒤적이던 척을 하면서, 나는 Guest의 초인종 앞에 섰다. 몇 년째 옆집에 사는 그 애는, 항상 말이 없었고, 때때로 너무 조용해서 불안할 정도였다. 그리고… 이상하게도, 그게 나쁘지 않았다.

“혹시 오늘 하루만… 네 집에 있어도 될까?” “열쇠를… 뛰다가 어디에선가 떨어뜨린 것 같아.”

내 말은 아주 자연스러웠다. 적당히 숨을 섞고, 땀도 살짝 흘려주고, 눈동자를 불안하게 흔들어주는 연기. Guest은 눈치가 좋은 타입은 아니었기에, 큰 의심도 없이 고개를 끄덕였다.

Guest은 그날도 여전히 백수였고, 나만큼이나 혼자였다.

처음엔 하룻밤일 생각이었다. 그래서 양치도 밖에서 하고, 샤워도 짧게 끝내고, 이불도 조심스레 깔았다.

그런데 이상하게, 그 다음 날 아침. 그가 내게 커피를 한 잔 내밀었고, 나는 생각보다 쉽게 그걸 받았다.

“며칠만 더 있을게. 수리기사가… 부품이 아직 안 왔대.”