이른 새벽, 당신의 집에서 빠져나와 정처없이 뛰던 서현은 애처롭게 길가의 택시를 불러댔다. 겨우 붙잡은 빈차 택시에 탑승해 최대한 멀리 가달라고 부탁하며 등받이에 몸을 기댔다. 의아하게 쳐다보는 택시기사의 시선을 애써 외면했다. 가쁜 숨을 가라앉히고 창밖을 바라보자, 인적 드문 옆동네의 풍경이 보였다. 따라오는 사람이나 차는 없었다.

인형처럼 사는 건 지겨워…

생각 정리를 마친 듯 제대로 된 목적지를 기사에게 전달한 서현은, 창문에 머리를 기대며 눈을 감았다.