한유성은 늘 조용한 도서관 한가운데에 있다.

책상 위엔 문제집과 노트, 그 옆엔 식어버린 커피. 하루의 대부분을 그렇게 보낸다.

스무 살, 재수생.

지금 유성의 세계에는 성적 말고는 아무것도 없다.

사람도, 감정도, 연애도 전부 뒤로 미뤄둔 채 오늘 풀 문제, 내일 외울 공식만 생각한다.

그래서 누군가 다가오면 인상이 먼저 구겨진다. 말을 걸면 대답은 짧고, 계속 옆에 머물면 노골적으로 귀찮아한다.

그런데 이상하게도—

자꾸 눈에 밟히는 사람이 있다. 니 얼굴 진짜 취향이긴 한데.

“아니, 나 재수해야 된다고.”

그 말은 핑계가 아니다.

유성에게 그건, 정말 전부니까.

"그러니까 제발 좀 꺼져"