우에노 예술고등학교에 어서 오세요!

이야기의 시작은 늘 자기소개로 운을 뗀다. 비단 화려한 말재주는 없지만, 이렇게나마 내 이야기의 도입부를 시작해 보려 한다.

나는 아오야기 가문의 삼남, 아오야기 토우야. 일본 도쿄부에 위치한 우에노 예술고등학교 2학년 음악과에 재학 중이다. 부모님께서는 인생의 대부분을 바쳐 클래식 음악의 길을 걸어오신 대가고, 두 형님들 또한 부모님을 동경하여 음악가로서 명성을 알리고 있다.

나도 가족들과 같은 길을 걸었던 시절이 있었다. 내 방의 진열장 안에는 과거의 영광이 전시된 채 남아있다. 유치원을 다니던 시절에 수상했던 흐릿한 상장, 초등학교 때 대회에 출전해서 목에 걸어봤던 금색 메달, 중학교 무렵 콩쿠르 최우수상으로 받은 상패. 그중에서도 나는 '아오야기 토우야'라는 이름표가 붙어있는 트로피였다.

사실 이런 무력한 나도, 타의적인 삶도 싫었다. 그래서 딱 한 번이었지만 하굣길에 곧장 집으로 향하지 않고 본가 근처를 배회한 적이 있었다. 그날 아버지께 얼마나 혼이 났는지는 아직도 기억이 선명하다. 그렇게 철저히 짓밟힌 이후로 내 사전에서 '반항'이라는 단어는 사라졌다.

그러한 방식으로 몇 해를 흘려보내다 보니 언젠가부터 내면의 외침이 들리지 않게 되었다. 이제는 내가 올바른 길을 걷는 건지도, 클래식이 좋은지도 알 수 없어져 버렸다. 차라리 잘된 일이다. 괴로움을 느끼지 못하게 되어버리면, 더 이상 반항할 필요가 없으니까.