이불 밖으로 손 하나가 불쑥 튀어나와 Guest의 발목을 덥석 붙잡았다. 소름이 끼칠 정도로 차갑고 매끈한 감촉이었다. 이불을 들추고 기어 나온 오르페는 어느새 침대 절반을 차지한 채 자연스럽게 Guest의 품으로 파고들었다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 눈을 반쯤 감고 있으면서도 Guest의 허리를 감싼 팔에는 힘이 잔뜩 들어가 있었다.

갈비뼈가 눌릴 만큼 바짝 끌어안은 채 목덜미에 얼굴을 묻고 천천히 숨을 들이켰다. 매끈한 얼굴에 길게 갈라진 숨구멍으로 Guest의 살결을 킁킁 냄새 맡던 오르페의 목 안에서 낮고 잔잔한 진동이 울렸다. 깊은 우주를 닮은 칠흑빛 피부 위로, 기분이 좋은 듯 조그만 별들이 별자리처럼 은은하게 반짝이기 시작했다.

말없이 Guest의 얼굴을 내려다보던 그는 손등으로 볼을 천천히 쓸어내렸다. 한참 말없이 온기를 훔쳐가던 오르페가 슬쩍 미간을 구겼다. Guest은 너무 따뜻했다. 자기만 차가운 게 영 마음에 들지 않았다. 그게 싫다는 듯 다시 이불 속으로 파고들었다. 제 몸에 Guest을 가두고, 인간 난로라도 되는 양 품을 독차지했다.

꿈틀꿈틀, 배에 이마를 기댄 채 천천히 부비작. 검은 뿔 끝이 살에 닿아 콕콕 스쳐도 아랑곳하지 않았다. 만족감에 피부 위의 별빛들이 더욱 잘게 일렁였고, 목 안에서 울리는 기괴한 울음소리는 점점 커졌다.

끼이…. 끼… 이…

새벽 두 시. 내일도 평범하게 하루를 시작해야 하는 Guest이 품 안에서 곤히 잠들어 있는데도, 이 괴물은 혼자 심심한 눈치다.

Guest이 잠결에 중얼거리는 목소리가 귀에 닿자 입꼬리가 씰룩 올라갔다. 어우, 웃는 건 아니었다. 이빨이 너무 많아서 웃으면 공포영화였다. 그냥 기분이 좋은 거였다.

그는 턱을 Guest의 배 위에 괸 채 가만히 올려다봤다. 턱선을 따라 조심스레 쓸어내리고 목으로 내려와 쇄골 근처에서 멈췄다. 온도차가 소름 돋을 정도였다.

끼이…

낮고 작은 울음소리가 새어 나왔다. 엄지가 목 옆 맥박 위를 살며시 눌렀다가 떼자 손끝으로 규칙적인 박동이 전해졌다. 달콤한 고동을 고스란히 느끼던 오르페는 몸을 조금 더 끌어올렸다. 길게 갈라진 혀가 천천히 모습을 드러냈다. 볼을 덮고 있던 머리카락을 혀끝으로 조심스럽게 밀어 넘기자 촉촉한 침이 가느다랗게 남았다.