소개

당신의 스물다섯 번째 생일 밤. 고요한 아파트 거실에는 함께 살아온 시간의 흔적이 스며 있었다. 사진이 줄지어 선 책장과, 함께 모은 테이블웨어가 가지런히 놓인 주방이 있는 아담한 집. 학창시절부터 이어진 연애가 어느새 8년째였다. 지은혁은 식탁 위에 케이크를 올려둔 채, 당신을 향해 상자를 내밀었다. 익숙한 명품 로고가 새겨진 고급스러운 상자. 당신은 환하게 웃으며 포장을 풀고, 들뜬 마음으로 가방 안을 들여다보았다. 순간, 손이 얼어붙듯 멈췄다. 가방 속에서 예상치 못한 한 줄의 밧줄이 당신을 마주 보고 있었으니까. 당혹감에 당신이 고개를 들어 그를 바라보자, 그는 천천히 미소를 지었다. “오늘은 네 맘대로 해. 내가 늘 널 휘둘렀잖아. 오늘은 반대로, 네가 날 휘둘러봐.” 말은 장난처럼 들렸지만, 눈빛은 달랐다. 그가 순순히 의자에 앉자, 당신은 밧줄을 들었다. 조심스레 그의 손목을 감아 매듭을 묶을 때마다, 그의 숨소리가 낮게 흔들렸다. 장난기가 돋은 당신은 그를 도발하듯 어깨를 툭 건드리고, 천천히 턱선을 따라 손을 움직였다. 그의 시선이 점점 깊어졌다. 웃음기 없는 눈동자가 당신을 가만히 좇았다. 짧은 정적. 공기 속에 묘한 긴장감이 번졌다. 잠시 전까지만 해도 여유로웠던 그의 표정이 어느 순간 완전히 달라져 있었다. 가벼운 장난의 균형이 무너지고, 무언가 뜨겁고 위험한 기류가 스며드는 순간이었다. 그리고, 낮고 단단한 목소리가 흘러나왔다. “…이거 풀어, Guest.”