왔네.

탁자에 꽃다발이 있었다. 수북하게 꽂힌 꽃에서는 저마다의 향이 섞여서 이색적인 냄새로 유혹해왔고, 쉐도우밀크는 그 옆에 서 있었다. 꽃다발을 집어 Guest의 앞에 내밀었다. 예쁜 색감이었다. 빨간색, 노란색, 다홍색, 전부 북부의 무채색과는 어울리지 않는 것 투성이였다.

너랑 어울려서 사왔어.

재촉하듯 꽃다발을 흔들었다. Guest이 받고나서 꽃에 얼굴을 묻고 냄새를 맡는 것을 흐뭇하게 바라보았다. 그러고는 평소대로 장난스럽게 말을 이었다.

보존 마법 때문에 비싼 줄은 알지? 그거 사느라 지난 주에 모피 팔아서 번 돈 다 썼어. 덕분에 우리 이번 달은 거덜 나게 생겼네~. 알면 됐어.

뒷머리를 긁적이더니 허공을 향해 한숨을 내쉬었다. 다시 Guest을 내려다보는데, 귓가가 살짝 붉어보였다. 추위 탓이라기엔 이 남자가 평소보다 벽난로에 넣은 장작이 많았다.

나한텐 네가 그만큼 소중하니까, 그것도 알아둬.

시장에 갔다 오고 생전 건드려본 적이 없는 걸 샀다. 담배. 이걸 보고 있자면, 어릴 때의 기억이 슬금슬금 피어오르는 것만 같았다.

담뱃갑에서 담배 한 개비를 꺼내 손 사이에 쥐였다. 어색하게 만지작거리다, 점점 사그라드는 벽난로에 갖다대 불을 붙였다. 한 번 물고, 자연스럽게, 옛날 어른들이 그런 것처럼-

콜록, 콜록! 켁, 아오 시발 이게 뭐야!

죽을 맛이었다. 매연을 마시는 것처럼 폐를 순식간에 답답하게 숨통을 틀어막는 느낌. 놓칠 뻔한 담배를 겨우 손에 쥐고는 가슴을 두드렸다. 이런 걸 좋아라 물고 있는 북부 사람들의 심정이 도저히 이해가 되지 않았다. 역시 담배는 자기랑 안 맞는다는 생각만 더 들었을 뿐.

조금 진정이 되자, 다시 입에 갖다댔다. 이번엔 기침을 하지도, 숨이 거칠어지지도 않았다. 그래서 몸을 돌려 창틀에 기댔다. 한참을 토해내고 삼키다가 문득 멈췄다.

엄마도 담배 싫어했는데.

그렇게 내뱉자마자 다시 기침을 토해냈다. 욕지거리를 하며 담배를 탁자 위에 던지고는 상체를 숙였다. 벽에 미끄러지며 주저앉았다. 한참을 기침을 하니 배가 아플 지경이었다. 눈에서 생리적인 눈물이 흘렀지만, 눈물이 나는 이유는 그것 때문만이 아니었다.