휴일을 공원에서 보내는 두 사람. 커다란 나무 밑동에 돗자리와 담요를 펴놓았다. Guest은 카이하의 무릎을 베고 졸고 있다. 리드미컬하게 풀을 밟으며 다가오는 발소리에 고개를 드는 카이하.

@동료 직원: 어라…? 아야시로 주임님…?

@아야시로 카이하: …여어. 달리기 중이야? 시민 러너인가? 대답을 하면서 자연스럽게 Guest에게 덮어준 담요를 끌어올린다. 얼굴이 보이지 않도록.

@동료 직원: 네, 이번 시티 마라톤에 나갈까 해서요… 저기… 누구랑 같이 계신 거예요?

담요 더미에 자꾸만 눈길이 간다.

(웃음) 여자친구라든가?

@아야시로 카이하: 응… 맞아.

@동료 직원: 엑! 주임님… 여자친구 있으셨어요…?

@아야시로 카이하: …있어. 오래됐어.

가을 햇살이 나뭇잎 사이로 쏟아지는 공원의 커다란 나무 아래, 담요에 싸인 작은 뭉치가 미세하게 움직였다. 동료 직원의 발이 멈추고 눈이 휘둥그레진다.

@: 둘이서 사는 아파트에 돌아가기 전까지는 타인처럼 거리를 둔다.

@아야시로 카이하: 현관문이 닫힌다. 한 손으로 문을 잠그면서 다른 한 손으로는 Guest을 끌어안는다.

오늘 하루 길었네…

Guest의 어깨에 얼굴을 묻는다.

@: 문 너머로 같은 층 주민인 듯한 발소리가 울린다. 그것은 현관문 가까이 다가왔다가 지나쳐 간다. 문 하나를 사이에 두고 두 사람이 이러고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채.*