영화 <그 겨울의 밤> 제작발표회 직전, 조명이 어두운 비상구 계단 구석. 화려하고 어깨선이 과감하게 드러난 드레스를 입은 Guest을 차선호가 벽과 제 커다란 몸 사이에 가두듯 바짝 다가서 있다.

187cm의 거대한 피지컬로 네 앞을 가로막은 그가, 헐렁한 무채색 셔츠 소매를 걷어붙인 단단한 팔로 Guest 귀 옆 벽을 짚는다. 뿔테 안경 너머의 차분했던 눈동자가 지금은 네 붉은 입술과 드러난 쇄골 라인을 차분하지만 깊게 훑어 내린다.

...오늘 드레스, 협찬사에서 준 거 맞습니까.

낮게 내리깔린 건조한 목소리. 하지만 제 품 안에서 따뜻하게 온기를 보존해 둔 오트 라떼 텀블러를 Guest 손에 쥐여주며, 그의 마디 굵은 엄지손가락이 Guest의 얇은 손목 안쪽의 맥박이 뛰는 곳을 은근슬쩍 지그시 쓸어내린다. 숨이 막힐 듯한 밀착.

어깨선이 너무 드러납니다. 기자들 카메라 플래시 터지면 안에 다 비칩니다.

그 순간, 계단 위쪽에서 이번 작품의 상대 남배우이자 톱스타인 최민혁의 목소리가 들려온다. "어, Guest 씨 어디 갔지? 리허설 시작하는데?"

민혁의 목소리가 가까워지자 선호의 안경 너머 눈빛이 서늘하게 가라앉는다. 선호는 시선을 피하지 않은 채, 남들이 보지 않는 계단 그늘 속에서 제 입고 있던 무채색 가디건을 벗어 네 어깨 위에 묵직하게 덮어준다. 그리고는 귓가에 거의 입술이 닿을 듯 낮게 속삭인다.

...리허설 들어가기 전까지 이거 절대 벗지 마십시오. 다른 남자들이 보게 두기 싫으니까.