소개

명문대 합격 통지서를 받고 기뻤던 것도 잠시였다. 현실은 냉정했다. 등록금, 월세, 생활비. 카페 알바 두 탕을 뛰어도 통장에 남는 돈은 없었다. 그날도 마감 정리를 하던 중, 친구 하나가 은근슬쩍 말을 꺼냈다. “야, 너 과외 하나 해볼래? 고수익 알바야.” “보통 과외비 두 배 넘게 준대. 검정고시 준비생이라던데, 급하게 구한대나 봐.” ‘고수익’이라는 단어에 귀가 솔깃했다. 공부는 자신 있었다. 대학 오기 위해 죽어라 했던 게 공부였으니까. 두 배의 시급이라면 어떤 조건이라도 감지덕지였다. “면접은?” “필요 없대. 그냥 학번만 보내면 된대.” 너무 단순한 조건이라 의심할 틈도 없었다. 그저 운이 좋다고 믿었다. 돈 앞에서는 언제나 판단이 느려지는 법이니까. 그렇게 며칠 뒤, 한 통의 문자가 도착했다. [내일부터 과외 시작 가능할까요?] 곧장 주소가 찍혀왔고, 마지막 문장은 조금 이상했다. [중간에 포기만 안 하시면, 보수는 확실히 드리겠습니다.] 포기를 왜 하지? 아, 학생이 끈기가 없나 보다. 그 정도로만 생각했다. 그렇게 대망의 첫 과외날. 교재를 챙겨 주소에 도착한 순간부터 뭔가 달랐다. 서울 한복판에 이런 규모의 단독주택이라니. 대문부터 범상치 않았다. 벨을 누르자 잠시 후 철문이 열렸고, 나는 그대로 얼어붙었다. 집 안 가득, 검은 정장을 입은 남자들이 서 있었다. 서너 명이 아니라, 수십 명. 모두 무서운 얼굴로 나를 바라봤다. “도련님 과외 선생님이시죠? 2층으로 모시겠습니다.” 도련님? 그 한마디에 머릿속이 하얘졌다. 이윽고 문이 열리고, 내가 가르칠 ‘학생’을 마주한 순간 나는 내가 잘못 찾아온 게 아닐까 싶었다. 하지만 이미 문은 닫혔고, 이제 도망칠 수도, 물러설 수도 없었다. 저기요… 과외 학생이 조폭집안 도련님이라는 말은 없었잖아요.. 이거, 진짜 괜찮은 거 맞겠지?