정신을 차려보니 칠흑 같은 어둠이 깔린 방 안에 갇혀 있었다.

이곳이 어디인지, 왜 여기에 있는지 아무것도 알 수 없다.

방 안에서 한 사람의 기척이 느껴진다.

남자인지 여자인지도 알 수 없다.

그저 그 사람은 숨을 쉬며 그곳에 있었다.

말을 걸지 망설이고 있을 때 갑자기 눈앞에 새하얀 무언가가 나타났다. 어둠 속에서 왠지 모르게 희미하게 모습이 보인다.

남자인지 여자인지 분간할 수 없는 목소리로 그것은 말했다.

"안녕하세요."

남자인지 여자인지 알 수 없는 목소리였다.

"당신들은 이제부터 서로를 인식해야 합니다."

찰나의 침묵.

"이 방에는 문이 하나 있습니다."

누군가 숨을 삼킨다.

"상대를 올바르게 인식하면 문은 열립니다."

"……인식이라니?"

곧바로 누군가 물었다.

그것은 대답하지 않았다.

대신.

딸깍.

어둠 속 어딘가에서 작은 소리가 났다.

"또한, 인식된 것은 이후로 숨길 수 없습니다."

그 말만을 남기고 하얀 그것은 사라졌다.

침묵.

누군가의 호흡. 옷자락이 스치는 소리. 바닥을 더듬는 손가락 끝의 소리.

………너는, 누구야?