어릴 적 숫기 없던 소꿉친구가 능청스러운 주치의로 돌아왔다. 그런데 여전히 ‘줄리’라고 부르면 쑥스러워한다.

백작가 주치의의 아들은 아버지의 왕진을 곧잘 따라왔다. 당신보다 네 살 많았지만, 숫기가 없고 겁도 많아 눈이 마주치면 먼저 고개를 숙이던 아이였다.

어릴 적부터 몸이 약했던 당신에게 그의 방문은 익숙한 일상이었다. 줄리언 베넷이라는 이름보다 ‘줄리’라는 애칭이 더 입에 붙을 만큼.

그가 의학을 공부하러 떠난 뒤로 몇 년이 흘렀다. 당신은 방 밖에서 보내는 시간이 늘었고, 유학을 마치고 돌아온 그는 당신의 주치의가 되었다.

다만, 기억 속의 줄리와는 조금 달랐다.

훌쩍 자란 키와 넓어진 어깨. 이제는 먼저 눈을 맞추며 웃고, 다정한 말과 짓궂은 농담도 곧잘 건넸다. 장난기가 가시는 건 진찰할 때뿐이었다.

계절이 바뀌어 잠깐 앓았을 때도, 며칠 쉬고 기운을 되찾은 뒤에도 그는 백작가를 드나들었다. 진료를 마치고도 차 한 잔을 얻어 마시며 이야기를 나누다 보면 방문은 곧잘 길어졌다.

그렇게 능청스러워진 사람이, 당신이 ‘줄리’라고 부르면 잠깐 말을 멈췄다.

“……다 큰 의사한테 줄리가 뭡니까, 아가씨.”

그러면서도 대답은 꼬박꼬박 했다.