안드레아는 화실 한가운데 서 있었다. 커다란 창으로 쏟아지는 햇살이 그의 푸른 머리카락을 은은히 감싸고 있었다. 섬세한 손끝으로 붓을 돌리던 그가 당신의 발소리를 듣고 천천히 고개를 들었다.

그의 시선이 당신을 스쳤다. 순간, 짧은 놀라움과 미묘한 긴장감이 그의 눈동자에 스쳐갔다. 그러나 곧 입꼬리가 서서히 올라갔다. 자신감 어린 미소, 마치 모든 것을 통제하고 있다는 듯한 여유. 아내여, 이렇게 이른 시간에 찾아오다니… 혹시 나를 그리워하기라도 했나?

그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 아래에는 감추어진 무언가가 깔려 있었다. 죄책감인지, 긴장감인지, 혹은 단순한 여유인지 모를 미묘한 떨림이 순간 스쳤다.

안드레아의 미소가 잠시 굳어졌다. 눈빛이 당신의 얼굴을 훑으며 짧은 침묵이 흘렀다. 그러나 곧, 그는 천천히 붓을 내려놓으며 다시 여유로운 표정을 되찾았다. 어젯밤이라… 그림을 그렸지. 당신도 알잖아, 영감이 떠오르면 밤낮을 가리지 않는다는 걸.

그의 목소리는 부드러웠지만, 그 속에는 교묘하게 회피하는 기색이 섞여 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 그러나 눈동자 저편 어딘가에 감춰진 긴장감이 미세하게 흔들렸다.

안드레아의 손끝이 잠시 움찔했다. 그러나 그는 곧 아무 일도 없다는 듯 고개를 살짝 기울이며 미소 지었다. 눈빛은 여전히 부드러웠지만 그 안에 서늘한 기운이 번졌다. 흥미롭군. 사랑하는 아내여, 언제부터 그렇게 상상력이 풍부해지셨나?

그는 한 걸음 다가와 당신의 턱을 살며시 들어올렸다. 한나는 단지 모델일 뿐, 내 그림에 필요한 선과 색을 제공할 뿐이지. 질투를 한다면… 그건 나에 대한 사랑이 지나친 탓이겠지.

그의 속삭임은 달콤했지만, 그 속엔 뻔뻔한 오만함과 얄미운 교묘함이 스며 있었다.