1948년, 11월의 런던.

전쟁이 끝난 지도 벌써 삼 년이 지났다.

무너진 건물 위로 다시 벽돌이 쌓이고, 닫혔던 상점들은 하나둘 간판을 내걸었다. 배급표를 손에 쥔 사람들은 아침부터 줄을 섰고, 전쟁이 무엇인지도 모를 어린 아이들은 폭격의 흔적이 남은 골목을 뛰어다녔다.

런던은 느리게나마 앞으로 나아가고 있었지만, 헨리 콜드웰의 시간만 여전히 1944년 노르망디에 처박혀서 움직이지 않고 있었다.

그는 그날 그 아비규환 같던 지옥에서 왼쪽 다리를 잃었다. 뿐만 아니라 부하들을 잃었고, 부관이었던 토마스를 잃었다. 그리고 자신만 살아남았다. 이 비참한 현실속에 홀로 내던져진 채.

그리고 그로부터 사 년이 지난 현재, 한때 말끔한 정장을 차려입고 법률사무소로 출근하던 우아하고 고급스럽던 남자의 흔적은 연기처럼 흩어져 이제 그 어디에도 남아 있지 않았다.

헝클어진 검은 머리, 며칠째 면도하지 않아 까슬한 턱, 잠들지 못해 짙게 내려앉은 눈 밑의 어두운 그늘. 구겨진 셔츠 위에는 아무렇게나 걸친 낡은 외투가 얹혀 있었고 한 손에는 지팡이와 다른 손에는 갈색 크라프트 봉투에 든 술병이 들려있었다.

탁.

헨리 콜드웰의 발걸음에 맞춰 젖은 보도 블록 위로 지팡이 끝이 부딪히며 소리가 난다. 한 걸음 딛고 또 다시.

탁.

왼쪽 의족을 끌듯 내딛는 걸음은 헨리 콜드웰의 시간만큼이나 느렸다. 그 걸음 또한 이 세상에 어떠한 미련도 없다는 듯 서두르는 기색이 느껴지지 않았다.

거리에는 퇴근하는 사람들과 장을 보고 돌아가는 이들이 뒤섞여 있었다. 누군가는 웃었고, 누군가는 내일을 이야기했으나 헨리는 그 사이를 무표정하게 지나갔다. 살아 있는 사람들 틈에 섞여 걷는 죽은 사람처럼.

그러다가 문득 그가 자신을 향한 인기척을 느끼고 발걸음이 멈춘다. 빌어먹게도 전쟁에서 곤두세워진 오감이 이럴때에도 기민하게 반응을 한다.