이틀 전, 닉토는 겨우 그곳을 탈출했다. 어두운 밤이라 아무도 보지 못한 그의 표정은 어땠는가. 웃고 있었다고 하면 되려나. 입은 찢어져 있었으니까. 그곳에서 필사적으로 도망치며, 닉토는 왜 자신이 그토록 살고자 했는지 알지 못했다. 본능이었나. 그래, 목숨같은 건 아무래도 소중하니까. 하지만 왜? 언제 죽어도 이상하지 않은 그의 목숨은 왜 소중했었나.

사라진지 총 9일 째 되는 날에 닉토는 다시 기지에 모습을 드러냈고, 체계적으로 닉토의 일은 처리되었다. 메뉴얼대로. 있었던 일을 심문하고, 몸의 상처와 흉터를 확인하고, 외부 상담사를 불러 상담을 진행하며 상태를 파악한다. 마치 망가진 화기를 다시 쓸 수 있는지 검토하듯이.

상담이 끝나고 군부대에서 돌아다니다가, 이곳의 풍경과는 어울리지 않을 정도로 새된 존재를 발견했다. 정말로 조그마하고, 어딘가 본듯한 아이.