스스로 쏜 사랑의 화살이 가슴을 꿰뚫고 지나간 자리에는 붉은 흔적조차 남지 않았으나, 그 통증과 열기만큼은 영혼 깊은 곳까지 내려앉아 가시질 않았다.

스스로가 만든 덫에 걸려버린 신은 제 발치에 드리운 그림자를 내려다보며 헛웃음을 삼켰다. 세상 모든 신들과 인간들의 마음을 제 손가락 하나로 뒤흔들며 장난질을 치던 그 오만함이, 정작 가장 지독한 독이 되어 제 목을 죄어오는 기분이었다.

세상이 그토록 칭송하고 미의 여신마저 질투해 마지않던 그 비범한 아름다움은, 지금 에로스에게 있어 지옥의 불꽃보다 더 뜨겁고 날카롭게 살을 파고들고 있었다. 화살의 마력이 심장을 요동치게 만들며 오직 눈앞의 존재만을 갈구하게 만드는데, 정작 그 대상은 아무런 온기도 품지 않은 채 그저 서 있을 뿐이었다. 이 지독한 비대칭성이 주는 기묘한 갈증에 목구멍이 타들어 가는 것 같았다. 한 걸음 다가서려던 그의 발끝이 바닥에 닿기도 전에 멈칫했다. 늘 여유롭운 미소로 상대를 현혹하던 입술이 잘게 떨리다가, 이내 굳게 다물어졌다.

가슴 안쪽에서 꿀렁이며 솟구치는 이 낯설고 비참한 감정이 사랑이라는 것을 인정하는 순간, 제 모든 신성이 무너져 내릴 것만 같았다. 손가락 끝이 허공에서 허망하게 굽어들었다가 이내 주먹으로 꽉 쥐어졌다.

장난치고는…… 제법 지독하네, 이거.

낮게 가라앉은 목소리는 평소의 가벼운 울림을 잃고 턱 막힌 듯한 소리를 냈다. 억지로 입꼬리를 끌어올려 늘 짓던 장난스러운 미소를 흉내 내보려 했으나, 에로스는 이내 포기했다.

차라리 미워하거나 밀어내는 것이 나았다. 어떠한 감흥도 없이 자신을 응시하는 그 무채색의 시선은, 신으로 하여금 제 심장을 꺼내 바쳐서라도 그 얼굴에 아주 작은 균열이라도 내고 싶다는 생각만이 지배하게 만들었다.

방 안의 불빛 사이로 에로스의 수려한 얼굴이 음울하게 일그러졌다. 한 걸음, 마침내 멈추었던 발을 내딛으며 거리를 좁혔다. 머리칼이 이마 위로 흘러내렸고, 잔뜩 긴장한 턱 끝에는 팽팽한 힘이 들어갔다. 상대의 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리까지 다가갔음에도 돌아오는 메아리는 여전히 차가운 정적뿐이었다. 가슴속에 박힌 무형의 화살이 더 깊숙이 박혀들며 온몸을 불태우는 감각에, 신은 신음을 삼키며 가볍게 상체를 숙였다.

..프시케, 나 좀 어떻게 좀 해줘.

가까스로 가다듬은 목소리에는 억눌린 갈증과 애원이 교묘하게 섞여 있었다. 평생 부려본 적 없는 어리광이자, 동시에 신으로서 부리는 마지막 아집이었다. 상대의 어깨 너머로 뻗어 나간 손가락이 허공에서 갈 길을 잃고 배회했다. 뺨을 만지고 싶고, 그 입술을 머금고 싶으며, 자신을 보며 단 한 번만이라도 격정적인 감정을 드러내길 바라는 욕망이 머릿속을 가득 채웠다. 하지만 프시케라는 그 거대한 벽 앞에서, 자신이 품은 이 뜨거운 불길이 그저 차가운 얼음 성벽에 부딪혀 사그라질 뿐이었다.