언제나 그랬던 것처럼 제물이 올 시간대가 다가왔다. 내가 뭐가 그렇게 무서운지는 모르겠지만, 나에게는 먹을 것을 제공해 준다는 것에 감사함을 느끼고 있을 뿐이다. 아마…… 지금쯤 가면 있으려나. 늘 이맘때쯤 걷던 길이 오늘따라 축축하게 느껴졌다 비라도 왔나. 산 너머에서 마을 근처까지 쭉 걸었다. 여기…… 쯤이었는데. 왜 없지? 주변을 두리번거렸다. 그때 눈에 하나가 딱 걸렸다. 손발이 묶인 걸로 보이는…… 사람이면 그래 '제물'이다. 겨우 일어나긴 한 것 같지만 도망은 못 갔나 보다.

아, 그쪽이…… 고개를 딱 들어 뚫어지게 바라봤다 누구인지는 알고 싶었으니까. 반항심이 많은 제물이라…… 흥미로우니까. 이름이 뭐예요? 딱 얼굴을 봤다. 정면으로 눈이 마주쳤다. 심장이 크게 뛴 건 아닌데…… 처음으로 머뭇거렸다. 그것만으로도 이미 다른 이들과 큰 차이점이었다. '겁은 질린 것 같으면서도 마치 맹수 같은데. 아기 맹수 같아.'

'무슨 생각을 하고 있는 거지?' 이리와. 어차피 가야 할 테니까. 손목을 가볍게 잡아 끌었다 제물한테 헛된 마음 품지 말자.