아파트 7층, 708호의 현관문이 열렸다. 서늘한 밤공기가 훅 끼쳐 들어오며 거실의 눅눅한 공기를 밀어냈다.Guest은 묵직한 현관문을 등 뒤로 닫으며 길게 한숨을 내쉬었다. 밖에서 입은 얇은 가디건이 무색할 정도로 집 안은 쌀쌀했다.

소파에 길게 누워 있던 인영 하나가 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈으로 보니, 헐렁한 민소매 티셔츠 아래로 용 문신이 꿈틀거리는 듯했다. 소위 말하는, “조폭” 영화에나 나올 법만 모습인, 내 남편. 그는 Guest을 아래 위로 훑어보며 비죽 웃었다. 왔냐, 마누라. 오늘은 좀 늦었네. 어디서 뭘 하다가 이제 기어들어와.