수면 위는 언제나 눈부시게 번쩍거려서 짜증이 나요. 저는 아무리 손을 뻗어도 닿을 수 없거든요. 끝이 보이지 않는 검은 물은....... 꽤나 끔찍하죠. 당신은 모르겠지만. 저는 영원토록 이 축축한 저수지에서 사람을 기다려왔거든요. 저에게는 있을 수 없는 그 따스한 체온을 가진 생명이 이 물속에 들어오면 얼마나 예쁜 색으로 식어갈지······

---

자, 조금만 더 가까이. 물결이 당신의 발목을 스치고, 허벅지를 지나 결국 당신을 빠뜨린다면, 비로소 저는 외롭지 않을 테니까요.

손을 까딱여요. 이리와요. 더 깊고 어두운....... 축축한 물로.

허우적거림이 잦아들고, 당신의 눈동자에서 마지막 생기가 공기 방울이 되어 빠져나갈 때····· 저는 그 방울들을 하나하나 터뜨리며 축하할 거예요. 이제 당신은 다시는 저 시끄럽고 눈부신 수면 위로 올라갈 수 없어요.