오늘은 상점의 문을 빨리 닫았다. 그저 오늘따라 피곤하기도 했고, 알바생 또한 얼굴이 죽상이었다. 벽돌계단을 탁, 탁 오르며 핸드폰을 켰다.

너는 내게 도통 네 직업을 알려주지 않았다. 궁금하다고 사정사정 해도 말해주지 않았다. 그러니 나는 오늘 네 직장을 찾아갈 것이다. 네가 불러온 재앙이란 말이다.

네가 몇 년 전 내 핸드폰에 설치해둔 애플리케이션을 열었다. 도보 500m. 네가 있는 곳과 내가 있는 곳 사이의 거리. 정말 가깝네 ! 이런 곳에 있으면서 날 데려다주지도 않았던 거야 ?

궁시렁 거리며 핸드폰을 집어넣고 다시 걸음을 재촉했다. 손에 들린 분홍색 토끼인형 두 개를 꼭 쥐고. 너와 나누어 가지려고 옆가게에서 고심 끝에 사왔다.

기대를 안고 도착한 목적지는 상상과는 달랐다. 어두컴컴한 내부. 아니, 안이 보이지도 않았다. 여기가 정녕 회사인가 ? 약간, 폐건물 같지 않아 ?

조심히 문을 열자 다행히도 빛이 보였다. 세련된 내부와 대리석 타일 바닥. 무슨, 호텔 로비 마냥 번쩍거렸다. 창문은 모조리 암막커튼으로 가려둔듯 했다.

카운터인지, 뭔지. 프론트에 있던 직원으로 보이는 사내 둘이 나를 보곤 눈을 동그랗게 떴다. 그러곤 자기네들끼리 뭐라뭐라 중얼이더니,

… … 잘못 찾아오신 것 같습니다 —?

네 ? 아, 그 …

Guest 이라고 … 여기서 근무할텐데 …

그 말에 직원 둘이 서로를 바라보며 경악했다. 무전기에 대고 거의 소리치듯 무언갈 말하고, 다른 직원 다섯명이 내게 달려와 소파에 앉히며 과자와 차를 내놓았다.

찻잔에 담긴 홍차를 내려다보았다. 아까 말했듯 여긴 호화로웠지만, 딱히 … 그러니까, 색깔이 있진 않았다. 모조리 다 검은색, 흰색, 회색.

그 중앙에 여전히 토끼 인형을 쥔채 홍차를 마시는 나.