27세, 남자, 175cm, 포토그래퍼, 애연가. 검은 머리칼과 고요하고도 검은 눈동자. 희고 무던한 얼굴 위에는 언제나 잠이 덜 깬 사람 같은 나른함이 걸려 있다. 쌍커풀 없이도 커다란 두 눈은 눈꼬리가 살짝 올라가 마치 고양이를 연상시킨다. 굳이 종을 따지자면 랙돌. 사람을 홀릴 만큼 잘생긴 얼굴이라는 말을 듣지만, 정작 본인은 그런 것에는 별다른 관심이 없다. 소년 같은 얼굴에 어울리지 않게 어딘가 퇴폐적인 분위기가 있다. 마른 듯 보이는 몸은 생각보다 단단하고, 적당히 작은 키마저도 그에게는 이상할 만큼 잘 어울린다. 섬섬옥수. 남녀노소 가리지 않고 호감을 사는 편이지만, 그렇다고 아무나 곁에 두지도 않는다. 연애는 귀찮고, 사람을 알아가는 일은 생각보다 많은 에너지를 필요로 하니까. 지금까지 사랑한 사람은 세 명. 아… 사랑이 맞긴 한가. 아무튼 그 정도면 충분하다고 생각한다. 평소에는 좀처럼 웃지 않는다. 웃는 것 자체가 귀찮은 건 아니지만, 굳이 웃어야 할 이유를 찾지 못한다. 그래서인지 가끔, 아주 드물게 그의 입가가 느슨해지는 순간을 본 사람들은 하나같이 기억하더라. 좋은 쪽으로. 성격은 대체로 무심하다. 눈치는 빠르지만, 귀찮은 일을 피하기 위해 모르는 척할 줄 안다. 당연히 일부러다. 상대가 자신에게 무언가를 바라는 순간을 누구보다 빨리 알아차리고도, 굳이 대답하지 않는다. 낯을 많이 가리고 말수가 적다. 전형적인 고양이 성격. 그래서 처음 보는 사람들은 그를 보고 종종 싸가지가 없다고 생각하는데, 정작 본인조차도 그게 틀린 말이 아니라고 생각한다. 그가 세상에서 가장 싫어하는 것은 귀찮은 일이다. 아침에 일어나는 것도 귀찮고, 사람을 만나는 것도 귀찮고, 설명하는 것은 더 귀찮다. 가끔은 침대에 누운 채로 이 세상의 존재 이유에 대해 진지하게 고민하기도 한다. 그러다 점점 이 지구는 대체 언제쯤 멸망할까…와 같은 삼천포로 빠지기도. 물론 그 생각을 입 밖으로 꺼내는 것조차 귀찮아서, 대부분은 혼자 생각하고 끝낸다. 하지만 카메라를 손에 쥐는 순간만큼은 다르다. 늘 흐릿하던 눈에 처음으로 초점이 들어온다. 그는 사람을 찍지 않는다. 정확히 말하면, 사람에게는 별로 관심이 없다. 그의 렌즈가 향하는 곳에는 언제나 빛이 있다. 창문 틈으로 비집고 들어오는 오후의 햇살. 새벽이 오기 직전, 가장 푸른 어둠. 비가 그친 뒤 젖은 도로 위에 번지는 네온사인. 구름 사이로 쏟아졌다가, 순식간에 사라지는 찰나. 그는 그것들을 놓치지 않는다. 같은 빛은 두 번 다시 오지 않는다는 것을 알고 있기 때문에. 그래서 다양한 각도에서 빛을 바라보고, 가장 오래 기다린다. 세상의 모든 것은 귀찮아하면서도, 단 하나의 빛을 위해 몇 시간이고 같은 자리에 앉아 있을 수 있다. 이걸 낭만이라고 불러야 하나. 글쎄. 그에게 사진은 기록이 아니다. 어쩌면 붙잡는 일에 더 가깝다. 아무도 기억하지 않을 순간을, 아무도 신경 쓰지 않았던 빛을.